LOVE HOTEL DE BLUEFIELDS. I PARTE.

Vanesa Wong había llegado a Bluefields buscando las huellas de sus bisabuelos chinos, sin imaginar que aquella ciudad le tenía reservada una historia muy distinta de la que había venido a conocer.

Tenía treinta y cinco años, era soltera, antropóloga cultural y profesora universitaria en Managua. Desde hacía algún tiempo sentía la necesidad de conocer mejor sus raíces familiares. Su abuelo le había hablado de los comerciantes chinos que llegaron a la Costa Caribe durante las primeras décadas del siglo pasado. Ahora lamentaba no haberle preguntado más. Se hospedaba en casa de una amiga, profesora de la BICU, que vivía en el barrio Nueva York. Se habían conocido durante una actividad académica y desde entonces mantenían la amistad. Entre sus pertenencias llevaba Kafka en la orilla, de Haruki Murakami, una novela que leía desde hacía varios días.

Aquella tarde llegó a visitarlas Gabriel Mendoza, también profesor de la universidad. Era un hombre de unos cuarenta años, alto, de piel morena, cabello negro y lacio y ojos cafés. Enseñaba historia y sociología, y tenía especial afición por las novelas históricas. Su amiga los presentó y le dijo a Vanesa que Gabriel conocía bien la historia de Bluefields.

—Creo que puede ayudarte con lo que andás buscando —dijo la amiga, mirando a Gabriel.

—No sé cuánto —respondió Gabriel, con cierta timidez—, pero algo podemos encontrar.

Vanesa le habló de sus bisabuelos chinos y de su interés por conocer la historia de su familia en Bluefields. Conversaron de libros y Gabriel le contó que había leído a Murakami años atrás. Hablaron de la Costa Caribe y de los cambios que había vivido la ciudad. A Vanesa le agradó la atención con que Gabriel la escuchaba y la tranquilidad de sus respuestas

Gabriel dejó el vaso sobre la mesa antes de ofrecerse.

—Si querés, mañana puedo acompañarte a conocer algunos lugares.

—Me gustaría mucho —respondió Vanesa. Le sorprendió lo pronto que había aceptado.

Acordaron encontrarse por la mañana. Cuando Gabriel se despidió, la amiga miró a Vanesa con una sonrisa.

—¿Y qué te pareció Gabriel? —preguntó la amiga apenas se cerró la puerta.

—Interesante. Muy interesante, ha leído a Haruki —dijo Vanesa, procurando no dar más explicaciones.

La amiga no dijo nada más. Aquella noche, Vanesa abrió nuevamente la novela, aunque a ratos dejaba el libro y recordaba la conversación con el profesor.

A la mañana siguiente, su amiga los despidió desde la puerta. Gabriel había llegado puntual y tomaron un taxi hacia el Mercado Municipal. Desayunaron tortillas de harina con mantequilla, gallo pinto con coco y café de palo, entre el movimiento de los comerciantes, las mujeres que atendían sus puestos y los compradores que llegaban con sus canastos.

—Mi abuelo tenía una fotografía de sus padres frente a una tienda —le contó Vanesa—. Nunca he podido identificar el lugar.

—Tal vez encontremos alguna referencia. Todavía hay familias que recuerdan aquellos negocios.

Después del desayuno recorrieron el mercado. Mientras caminaban por el centro, Gabriel mencionó Wing Sang y Vanesa se detuvo.

—Ese nombre me resulta familiar —dijo Vanesa. Se quedó pensando dónde lo había escuchado.

—¿Lo escuchaste en tu familia? —Gabriel esperó mientras ella buscaba en su memoria.

—Creo que sí. Mi abuelo mencionaba nombres de comerciantes chinos, pero yo era muy pequeña y no les prestaba mucha atención.

—A veces uno se interesa por esas historias demasiado tarde —dijo Gabriel.

—Y se queda con las preguntas —añadió ella.

Pasaron por la Iglesia Morava y el Colegio Moravo. Ante el local donde estaba el antiguo Club Chino, Vanesa quiso saber si su abuelo habría conocido a quienes se reunían allí. Gabriel no pudo asegurárselo. Siguieron por las cercanías del colegio San José y la catedral con su campanario hasta el Parque Reyes, donde encontraron una banca bajo la sombra de un árbol centenario de caoba. Se sentaron a descansar. Vanesa seguía escuchándolo, pero ya le interesaba tanto el hombre como las historias que le contaba.

—¿Y vos sos casado, Gabriel? —preguntó Vanesa. Había estado buscando una manera de saberlo sin parecer demasiado interesada.

Gabriel dejó de observar el parque y bajó la mirada hacia sus manos.

—Soy viudo —respondió.

—No lo sabía. Disculpame —dijo Vanesa, volviéndose hacia él.

—No tenés por qué disculparte —contestó Gabriel con voz tranquila.

Le contó que su esposa había muerto diez años atrás en un accidente automovilístico en Estados Unidos. Desde entonces no había vuelto a casarse. Vivía con su madre en el barrio Cotton Tree; la compañía de ella hacía menos solitarios los días de ambos. Mientras hablaba, Gabriel mantenía los ojos puestos en el monumento a la Autonomía.

—Debe haber sido muy difícil —dijo ella después de un silencio.

—Lo fue —respondió Gabriel—. He conocido a otras mujeres desde entonces, pero nunca he dejado de pensar en ella.

Vanesa había aprendido a evitar las conversaciones que podían llevarla demasiado lejos.

—A veces uno termina acostumbrándose a estar solo —dijo ella.

—¿Eso te pasó a vos? —preguntó él, mirándola de nuevo.

—Algo así —respondió Vanesa. No quiso contarle todavía sus desengaños.

Guardaron silencio. A Vanesa le gustaba Gabriel, aunque no sabía si él estaba dispuesto a dejar entrar a otra mujer en su vida.

—¿Pero vos sos soltera? —preguntó él, acomodándose en la banca.

—Sí, profesor. ¿Te sorprende? —Vanesa sostuvo su mirada.

—Un poco.

—¿Y por qué? —preguntó ella, inclinándose apenas hacia él.

—Porque sos una mujer muy interesante —respondió Gabriel sin apartar los ojos.

Comenzaron a caer las primeras gotas de lluvia y buscaron refugio en un café cercano. Mientras esperaban que escampara, Vanesa descubrió una pequeña pizarra donde los visitantes dejaban mensajes. Tomó una tiza, escribió su nombre dentro de un corazón y se volvió hacia Gabriel.

—Ahora vos —le dijo, extendiéndole la tiza.

Él escribió "Gabriel Mendoza" junto a "Vanesa Wong". Ella contempló los dos nombres y se rio.

Cuando dejó de llover regresaron a la calle. El aire estaba más fresco y los vendedores habían vuelto a ocupar sus lugares. Se oían las voces de quienes ofrecían pescado, chacalob y patí. Mientras caminaban hacia el museo, Vanesa descubrió que Gabriel saludaba a casi todo el mundo. Unos le estrechaban la mano; otros lo llamaban desde las puertas de los negocios. Él se detenía a conversar, preguntaba por las familias y encontraba ocasión para alguna broma.

—Profesor, ¿hay alguien en Bluefields que no te conozca? —preguntó Vanesa.

—Alguno debe quedar. Pero todavía no lo he encontrado.

—¡Qué modesto sos!

—Es uno de mis pocos defectos —respondió Gabriel.

Vanesa se rio. Aprovechó que él saludaba a un comerciante para mirarlo de los zapatos a la camisa, detenerse en sus manos y, por último, en su rostro. Le atraía su apariencia, pero más todavía aquella manera de tratar a la gente.

—¿De dónde conocés a tantas personas? —le preguntó cuando reanudaron la marcha.

—Desde chavalo andaba por estas calles vendiendo pan, patty y bolis. Mi abuela los preparaba en casa y yo salía a venderlos temprano.

—¿Y después ibas a la escuela?

—Claro. A veces regresaba cansado, pero no dejé de ir a clases. Fueron años difíciles. Todos teníamos que ayudar en la casa.

Vanesa se imaginó al muchacho recorriendo aquellas mismas calles con la venta de su abuela. Ahora entendía mejor por qué tantos vecinos lo saludaban con cariño.

—Así que desde pequeño eras comerciante, profesor.

—Comerciante no sé, pero vendedor sí.

Una mujer que salía de una tienda lo reconoció y se acercó sonriente.

—¡Profesor Mendoza! ¡Qué milagro verlo!

Lo abrazó con familiaridad. Después miró a Vanesa y sonrió.

—¡Qué bonita pareja hacen ustedes!

Gabriel, que un momento antes bromeaba sin parar, se quedó callado.

—Gracias —respondió al fin.

Vanesa tuvo que contener la risa. "¡Vaya, profesor! ¡Sos todo un tipazo!", pensó. ¿Cómo podía ser tan desenvuelto con los demás y tan tímido cuando se trataba de ella?

—¿De qué te reís? —preguntó Gabriel.

—De nada. Ya veo que sos bastante popular por aquí.

—Es que Bluefields es pequeño. Y yo llevo demasiados años caminando estas calles.

Un poco más adelante, un hombre mayor que venía por la acera reconoció a Gabriel y se acercó a saludarlo.

—¡Hombre, Gabriel! ¡Qué gusto verte!

—¿Cómo está, Mr. Matthews? —respondió Gabriel, estrechándole la mano.

El anciano miró a Vanesa y se detuvo un momento.

—¡Dios mío! ¡Cuánto se parece usted a Patricia!

—¿A Patricia? —preguntó Vanesa.

—Sí, señorita. El cabello, la mirada y hasta la manera de caminar. Me hizo recordar a una mujer que conocí hace muchos años.

—¿Era alguien especial para usted? —preguntó Vanesa.

Mr. Matthews sonrió apenas.

—Fue una mujer de mi pasado.

Se despidió de ambos y siguió su camino. Vanesa se quedó pensando en Patricia, de quien no sabía nada, y volvió a mirar al profesor que caminaba a su lado. Sintió deseos de tomarlo del brazo, pero todavía no se atrevió.

Llegaron a King Street, la Calle del Rey. Gabriel se detuvo frente a una casa de dos plantas, pintada de blanco con detalles verdes.

—Aquí tenemos la Casa Museo Afrodescendiente Carl Rigby Moses —dijo Gabriel, señalando la entrada—. Quiero que la conozcás.

Vanesa observó el edificio. Había sido remodelado con el paso de los años, aunque conservaba algunos rasgos de la arquitectura tradicional de Bluefields. Entraron y, cerca de la entrada, encontraron el libro de visitantes sobre un atril de madera. Gabriel tomó el bolígrafo y comenzó a llenar los datos. En una columna destinada a la identificación étnica figuraban varias opciones, entre ellas creole, garífuna, mestizo, rama, miskitu y ulwa. Gabriel escribió su nombre y anotó: "Mixto".

—¿Mixto? —preguntó Vanesa, levantando las cejas.

—Sí —respondió Gabriel, sin ofrecer ninguna explicación.

—¿Y eso qué significa, profesor?

—Después te cuento —dijo él, sosteniendo todavía el bolígrafo.

—¡Ah, no! Ahora me dejás con la curiosidad —protestó Vanesa, divertida.

—Primero escribí vos —dijo él, entregándole el bolígrafo.

Vanesa puso su nombre y escribió "Descendiente de chinos". Volvió a mirar la anotación de Gabriel.

—Yo sí puse claramente de dónde vengo.

—Y yo también.

—¿Mixto? ¡Eso puede significar muchas cosas! —Vanesa señaló la palabra que él había escrito.

—Precisamente —respondió Gabriel, y ella comprendió que disfrutaba haciéndola esperar.

—Está bien, profesor. Pero no creás que se me va a olvidar.

Comenzaron entonces el recorrido. Había fotografías, documentos y objetos relacionados con la historia de los afrodescendientes de la Costa Caribe. Gabriel le habló de la cultura creole, de la música y de las distintas comunidades que habían compartido aquel territorio durante generaciones. Cuando Vanesa le preguntó por Carl Rigby Moses, le explicó que había sido poeta y músico de Laguna de Perlas, una figura importante de la cultura caribeña.

Vanesa se detuvo frente a unas fotografías de celebraciones populares.

—¿Y el Palo de Mayo? He escuchado hablar mucho de esa fiesta.

—Aquí también le decimos Mayo Ya a las fiestas del mes. Fue Carlos Rigby quien le dio ese nombre —explicó Gabriel—. En mayo hay música y bailes de Palo de Mayo por las calles; tenés que venir a verlo.

—¿Y todavía bailan alrededor del palo?

—Claro. Pero no todo ocurre alrededor del palo. Hay bailes, recitales de poesía, encuentros entre vecinos y celebraciones en distintos lugares.

—Me gustaría venir alguna vez durante mayo —dijo Vanesa, mirando las fotografías.

—Entonces tenés que regresar. Bluefields cambia durante esas celebraciones.

—Ya me estás dando razones para volver, profesor —le dijo, observando su reacción.

Gabriel se rio. Siguieron viendo las fotografías y Vanesa pensó que había llegado en busca de sus antepasados chinos, pero cada lugar le mostraba una historia más amplia, hecha de pueblos de distintos orígenes.

Al salir del museo, el calor del mediodía los recibió de nuevo.

—Creo que ya es tiempo de almorzar —dijo Gabriel, consultando la hora.

—¿Y adónde me vas a llevar? —Vanesa se acomodó el bolso en el hombro.

—A un restaurante donde vas a encontrar algo relacionado con tus antepasados chinos.

—¿Otra sorpresa?

—Algo así.

—Bueno, profesor, pero durante el almuerzo me vas a explicar eso de "Mixto" —le advirtió, levantando un dedo.

—Te lo prometo.

Caminaron hacia el oeste por la Calle Cabezas. En varios tramos encontraron zanjas abiertas por los trabajos de alcantarillado, montones de tierra y piedras sueltas. Gabriel le ofreció la mano para pasar junto a una zanja. Vanesa la tomó y, cuando llegaron al otro lado, no la soltó.

—Ya podés caminar tranquila —le dijo él cuando dejaron atrás la zanja.

—¿Y quién te dijo que quiero soltarte? —respondió Vanesa, sin aflojar la mano.

Siguieron tomados de la mano. Al llegar a la avenida Patterson doblaron hacia el norte. Vanesa observaba los negocios y las personas que iban y venían por las aceras. Imaginó a sus bisabuelos caminando por aquellas mismas calles, abriendo sus tiendas y conversando con los vecinos.

—¿En qué pensás? —preguntó Gabriel al notar que ella se había quedado mirando una fachada.

—En mis bisabuelos. Me pregunto si alguna vez caminaron por aquí —respondió Vanesa.

—Es posible. Casi todos los comerciantes chinos tuvieron negocios en esta parte de la ciudad.

—Me hubiera gustado conocerlos. Saber cómo hablaban, cómo vivían, qué pensaban de este lugar cuando llegaron.

—Todavía podés encontrar algunas respuestas.

—Eso espero.

—¿Falta mucho, profesor? —preguntó, deteniéndose un instante para secarse la frente.

—Ya estamos cerca —le aseguró Gabriel.

—Eso me dijiste hace rato —replicó ella, mirándolo de reojo.

—Pero ahora es cierto.

—Más te vale, porque ya tengo hambre —dijo Vanesa, apretándole la mano.

Unos minutos después se detuvieron frente a Chef David’s Bistro. Entraron y agradecieron el aire acondicionado. El restaurante era amplio, con mesas bien distribuidas, una sección donde se exhibían algunos alimentos y, al fondo, detrás de una división de vidrio, un espacio destinado al bar. Gabriel escogió una mesa del salón principal y se sentó junto a Vanesa.

—¿Y qué tiene que ver este restaurante con los chinos de Bluefields? —preguntó Vanesa mientras examinaba el lugar.

—El propietario es David Bolaños Siu, de ascendencia china. Su familia tiene una historia larga en Bluefields.

—¿Y lo conocés?

—Sí. Si querés, después le preguntamos por su familia.

Gabriel señaló hacia el otro lado de la calle. Allí había funcionado el Salón Siu, atendido por la madre de David. Vanesa volvió a pensar en la fotografía de sus bisabuelos frente a una tienda. Quizá alguien conservara una imagen de aquel negocio. Lo primero sería recordar su nombre.

—Mi abuelo hablaba de algunos establecimientos chinos —comentó Vanesa—. Ojalá pudiera recordar todos aquellos nombres.

—Podemos empezar preguntando por los apellidos —dijo Gabriel—. A veces una persona recuerda lo que otra ha olvidado.

Cuando se acercaron a tomarles la orden, Gabriel recomendó la sopa de tallarines, preparada según una tradición culinaria conservada entre familias de ascendencia china de Bluefields. Vanesa quiso probarla. Después de pedir las bebidas, dejó el menú y volvió a mirar al profesor.

—Bueno, ahora sí. Me debés una explicación —dijo Vanesa.

—¿Sobre qué?

—No te hagás el desentendido. Lo que escribiste en el museo —le recordó, señalándolo con el dedo.

—¡Ah, lo de Mixto!

—Exactamente.

—Soy una mezcla de varias razas. En mi familia hay distintas ascendencias. Hasta algo de chino tengo —explicó Gabriel.

—¿También chino?

—También.

—¿Y por qué no me lo dijiste antes? —Vanesa ladeó la cabeza, fingiendo indignación.

—Porque no me habías preguntado.

Vanesa le dio un golpecito en el brazo.

—¡Qué hombre más complicado!

—No tanto.

—Cada vez me resultás más interesante, profesor —dijo ella, sin apartar la mirada.

Él recibió la broma sin intentar explicarse más. Mientras esperaban la comida, hablaron de la universidad y de sus familias. Gabriel quiso saber cuántos días permanecería ella en Bluefields.

—Quiero seguir buscando información sobre mis bisabuelos. Pero también me gustaría conocer otros lugares de la ciudad.

—Hay uno que todavía no te he mostrado —respondió Gabriel después de pensarlo un momento.

—¿Otro?

—Un antiguo hotel a orillas de la bahía. Se llamaba Hotel de las Estrellas.

—Qué nombre tan bonito.

—Pertenecía a una familia china. Tenía un pequeño restaurante y un muelle de madera sobre la bahía. La gente podía comer, descansar y contemplar las embarcaciones.

—¿Y qué pasó con el hotel?

—Con los años cambió. Ahora lo administran descendientes de aquella familia. Conserva algunas habitaciones, el restaurante y el muelle.

—¿Y todavía funciona como hotel?

—Sí, pero de otra manera.

—¿Cómo así?

—Ahora es un love hotel —dijo Gabriel, observando su reacción.

Vanesa dejó el vaso sobre la mesa.

—¿Un love hotel? —repitió Vanesa. Había oído bien.

—Así es.

—¡No puede ser! —dijo ella, y soltó una risa.

Había encontrado aquella expresión en Kafka en la orilla, de Haruki Murakami. No esperaba escucharla allí, a orillas de la bahía.

—Precisamente estoy leyendo una novela de Murakami. Y allí aparece eso de los love hotels.

—Entonces ya sabés de qué se trata.

—Más o menos. Pero nunca he estado en uno —admitió Vanesa. La idea de visitar aquel lugar ya le rondaba la cabeza.

—Bueno, tampoco es obligatorio conocerlos.

—¿Y todavía se puede visitar el restaurante y caminar por el muelle? —preguntó, procurando que la curiosidad pareciera histórica.

—Sí. El muelle sigue allí, frente a la bahía.

Vanesa imaginó las tablas del muelle y las embarcaciones que pasaban cerca. También se imaginó sentada allí con Gabriel. Cuando llegó la sopa de tallarines, dejó a un lado aquella idea y probó una cucharada.

—Está deliciosa.

—Te dije que te iba a gustar.

Comieron mientras continuaban conversando. De vez en cuando sus brazos se rozaban. Gabriel se apartaba un poco para darle espacio, pero Vanesa volvía a acercarse. En un momento su pierna tocó la de él debajo de la mesa. Gabriel la miró y ella siguió comiendo como si nada hubiera ocurrido.

—¿Te pasa algo, profesor? —preguntó Vanesa sin mover la pierna.

—No. Nada —respondió él. Su breve vacilación le bastó a Vanesa para comprender que había notado el roce.

Vanesa sonrió y tomó otra cucharada de sopa. Cuando terminaron, Gabriel pidió la cuenta. Ella miró hacia la calle, donde el sol seguía iluminando los edificios.

—Gabriel —lo llamó ella antes de que se levantara.

—Decime.

—¿Y si vamos a conocer ese hotel? —preguntó, sosteniéndole la mirada.

—¿El antiguo Hotel de las Estrellas?

—Sí. Quiero ver el restaurante y ese muelle del que me hablaste —respondió Vanesa.

—Podemos ir.

—Entonces vamos, profesor. Todavía nos queda historia por conocer —dijo ella, tomando su bolso.

Continuará en la segunda parte.

ANTES DE QUE SONARA LA ALARMA

 

Eran las tres de la madrugada cuando desperté para ir al baño. Después regresé a la cama y me acosté con la seguridad de que la alarma del reloj sonaría a las cuatro y media, como todas las mañanas, para levantarme y salir a caminar. Me quedé dormido. Y soñé con mi muchacho, Ronald Tadashi.

Tengo la costumbre de dejar preparada mi ropa de caminar en la habitación donde él dormía, para no atrasarme por la mañana. En el sueño abrí la puerta de su cuarto para buscarla y me encontré con algo extraño. Una de las camas no estaba. En el lugar donde había estado parecía que habían lavado el piso. Miré alrededor, tratando de comprender qué había pasado. 

—Pero ¿qué pasó, Tadashi? —le pregunté.

—No sé, abuelo. Cuando vine estaba así, y con la ropa sucia tirada en esa otra cama.

—Pero, mi amor, ¿qué pasó?

—Mírela, allá está.

Volví la mirada hacia donde me señalaba. Allí estaba la ropa, sucia, y los suéteres también, todavía colgados en sus perchas. Todo me parecía extraño. No comprendía qué había sucedido con la cama ni por qué estaban las cosas de aquella manera. 

—Pero, Tadashi... —dije, y lo volví a ver.

Ya no estaba.

Desperté antes de las cuatro y media. Había soñado con mi nieto y me sentía alegre. Lo había visto otra vez, había escuchado su voz y conversado con él. Hasta le había dicho «mi amor», algo que no acostumbraba a decirle cuando estaba con nosotros. Aquellas dos palabras me salieron naturalmente, mientras lo tenía frente a mí en el sueño.

Me levanté, me alisté y salí a caminar. Durante toda aquella hora no dejé de pensar en lo que había soñado. Recordaba la habitación, la cama que faltaba, la ropa y la manera tan natural en que Tadashi me había respondido. Todo había sucedido como si él todavía estuviera allí, en su cuarto, como antes.

Caminé con aquella alegría de haberlo visto nuevamente, aunque fuera en un sueño. Pero mientras avanzaba, pensando en él, de pronto se me salieron las lágrimas. Lloré por mi muchacho, por lo mucho que me hace falta, por no poder volver a entrar en su habitación y encontrarlo allí. 

Había despertado alegre por haberlo visto. Y aquella mañana, mientras caminaba, terminé llorando por él.

 

27/10/2026

EL BLUFF, VUELVO A VOS

 

El agua que levanta la panga,

las espumas que se dispersan alrededor,

mi mano acariciándolas.

Y ese aroma a terruño

que viene a mi encuentro.

 

Los pasajeros conversan

en español, inglés creole y miskito.

Vamos dejando atrás

los primeros cayos de la bahía.

 

Los pescadores tiran sus tarrayas

desde sus botes de canalete.

Me quedo mirándolos.

Cuántas veces los habré visto

sin sentir lo que siento hoy.

 

Los pelícanos y las gaviotas

acompañan el trayecto.

La panga sigue.

Pienso en vos, Ronald Tadashi,

en tu alegría,

en cuánto me hace falta tu presencia.

El dolor de haberte perdido

me estruja el corazón.

 

El agua terrosa del comienzo

va quedando atrás.

Casi al llegar,

es verde y limpia.

La miro cambiar

con esta alegría de volver

y esta pena que viene conmigo.

 

Hace muchos años me fui.

Volví varias veces

y siempre vuelvo.

Ya te distingo, El Bluff,

la misma península,

deteriorada por aquí,

bella por allá.

 

Y me veo otra vez

corriendo por el andén,

desde el muelle de las pangas

hasta la casa de mis padres y abuelos.

Con esas ganas de llegar,

de estar entre los míos.

 

Hoy quisiera llegar así,

encontrar un abrazo,

quedarme un rato

sin tener que decir nada.

 

Las voces de mis amigos del pasado

se mezclan con las risas de los chavalos

que viven los sueños

que de joven tuve.

Por un momento

todos estamos otra vez allí.

 

Hoy las ausencias me rodean

con recuerdos de amor y cariño,

con ese calor de antaño

que tanta falta me hace.

Y vuelvo a vos con mis penas,

con los nombres que llevo conmigo.

 

Siempre serás mi refugio.

A vos vuelvo cuando duele

y cuando la vida me da una alegría

de esas que duran poco

y uno quisiera prolongar

entre su gente.

 

Así te vuelvo a ver, El Bluff.

Ayer y hoy.

Alegría y dolor.

Mi mano junto al agua,

mi nieto en el corazón

y estas ganas de llegar.

 

 

17 de Octubre de 2026.

DON GERARDO ARAGÓN, PRIMER MATARIFE DE NUEVA GUINEA

 

En la fotografía, don Gerardo Aragón Miranda aparece detrás del mostrador de su carnicería, rodeado de piezas de carne que cuelgan de los ganchos de hierro. Lleva una camisa naranja, gorra del mismo color, anteojos y un bigote canoso. Sostiene un cuchillo sobre una pieza de carne y a su lado se encuentra una vieja báscula de reloj, bien balanceada, sin una libra de más ni una de menos. Así era don Gerardo, honesto con la balanza, de esos comerciantes que sabían que el peso justo también era una manera de respetar a sus clientes. Pero hay algo más en la fotografía que llama mi atención: su sonrisa. Don Gerardo era una persona excepcional, siempre contento, dispuesto a conversar, contar sus vivencias y recordar a sus amigos. Lo conocí así, alegre y conversador, con esa facilidad para traer al presente los recuerdos de otros tiempos. Nunca le faltaba una historia que contar ni alguna ocurrencia para hacer reír.

Nació el 24 de septiembre de 1941 en San Esteban, Juigalpa, y llegó a Nueva Guinea alrededor de 1971, cuando tenía 30 años. Habían transcurrido apenas seis años desde la llegada de los primeros colonos y aquello todavía era una colonia en formación. Las familias levantaban sus viviendas, abrían parcelas, sembraban la tierra y trataban de salir adelante entre montañas y caminos que durante el invierno se volvían difíciles de transitar. Las fincas y potreros comenzaban a extenderse por los alrededores de una población que crecía con la llegada de nuevos habitantes.

Fue el primer matarife y carnicero de Nueva Guinea. Su oficio lo relacionó con los ganaderos, los trabajadores del rastro y las familias que acudían al mercado municipal. Conoció a muchos de los primeros pobladores y cultivó una buena amistad con Donald Ríos Obando y Víctor Ríos Obando, hombres vinculados a la fundación del pueblo. Entre sus amigos también estaba don Moncho Sandoval, finquero y vecino de los alrededores del mercado. Compartió además su oficio con otros matarifes de aquella época.

Su jornada comenzaba antes de la medianoche, cuando buena parte de Nueva Guinea dormía. Tenía que estar pendiente de la matanza en el rastro municipal, revisar las reses sacrificadas y comprobar la carne antes de trasladarla a su carnicería en el mercado. Todo debía estar listo antes del amanecer, cuando llegaban los primeros compradores. Así transcurrieron incontables madrugadas de trabajo, entre el rastro, el traslado de la carne y la atención a sus clientes.

También estaba dispuesto a comprar una vaca quebrada o un novillo cuando su dueño corría a buscarlo para ofrecérselo. Eran situaciones que se presentaban en las fincas, cuando un animal sufría algún accidente y había que actuar con rapidez para no perder la carne. El propietario trasladaba la res al rastro municipal, donde se realizaba el sacrificio, mientras don Gerardo negociaba la compra. Para muchos finqueros, encontrar a alguien dispuesto a comprarles el animal representaba una salida ante una pérdida que podía ser considerable.

Don Gerardo tenía sus ocurrencias. Cuando una mujer llegaba a su carnicería, la recibía con una pregunta cargada de picardía y acompañada de su sonrisa: «¿Le paso la lengua?». Y si quien llegaba era un hombre, cambiaba la pregunta: «¿Le paso la cola?». Así era su manera de bromear con el doble sentido de aquellas palabras que, tratándose de una carnicería, también eran parte de la venta. Era su forma de ponerle alegría a la jornada y hacer más amena la conversación con sus clientes.

Siempre tuvo su carnicería en el mercado municipal de Nueva Guinea. Desde el primer día que comenzó a vender carne cultivó la amistad de los demás comerciantes, con quienes compartió buena parte de su existencia. Pasaron los años, el mercado fue cambiando y muchos de aquellos amigos fueron partiendo, pero él permaneció allí, conservando los afectos y dispuesto a brindar su apoyo cuando alguno lo necesitaba. Fue testigo de las alegrías y las tristezas de quienes, como él, hicieron de aquel mercado su lugar de trabajo y convivencia. Desde su establecimiento también vio transformarse a Nueva Guinea. La colonia que conoció a comienzos de los años setenta fue creciendo hasta convertirse en municipio en 1981 y, con el paso del tiempo, en la ciudad que conocemos. Cambiaron los caminos, las construcciones, los negocios y las generaciones de comerciantes, pero don Gerardo continuó detrás de su mostrador, atendiendo a sus clientes y manteniendo las amistades que había cultivado durante tantos años.

Guardo de él el recuerdo de un hombre amable que disfrutaba de la amistad. Hoy pienso en aquellas conversaciones que sostenía con tanta naturalidad y en las historias que todavía habría podido contarnos. Me habría gustado sentarme nuevamente con él, preguntarle por los viejos matarifes, por sus amigos y por tantas vivencias que seguramente conservaba en su memoria.

La noche del 14 de octubre de 2026 falleció don Gerardo Aragón Miranda, a los 85 años. Había vivido alrededor de 55 años en Nueva Guinea y se fue sin haberse retirado de su oficio, trabajando hasta sus últimos días. Su muerte nos deja la tristeza de perder a uno de esos personajes que, con su trabajo y su presencia cotidiana, también forman parte de la historia de nuestro pueblo.

Vuelvo a mirar su fotografía. Ahí está don Gerardo, detrás del mostrador, con el cuchillo en la mano, rodeado de carne y con aquella sonrisa pícara que tanto lo caracterizaba. Pienso en los amigos que vio partir, en los comerciantes que acompañó y en los años que dedicó a su carnicería. Ya no volveremos a escucharlo ofreciendo la lengua o la cola con aquella picardía tan suya, pero quienes lo conocimos podremos recordarlo cada vez que hablemos de las historias del viejo mercado.

A sus familiares, seres queridos y amigos les hago llegar mis sinceras muestras de solidaridad y condolencias por su fallecimiento. Que encuentren consuelo en los buenos recuerdos que dejó entre quienes tuvimos la dicha de conocerlo.

Descansá en paz, don Gerardo. Te fuiste después de una larga vida de trabajo, dejando amistades y recuerdos en Nueva Guinea. Yo me quedo con tu sonrisa, tus historias y aquella vieja báscula que, como tu manera de trabajar, siempre buscaba mantener el peso justo.

Ronald Hill Álvarez
15 de Octubre de 2026.

Foto Propia.

ESTAMOS LLENOS DE VOS

Hay un dolor que no sé dónde comienza.
Si en el corazón,
si en el alma,
si en la piel.

Porque vos, Ronald Tadashi,
viniste pequeño, recién nacido,
y comenzaste a llenar nuestros días.
Trajiste alegría, cariño,
y paso a paso
fuiste entrando en nuestros corazones.

Aquí diste tus primeros pasos.

Este patio te vio correr,
caer, levantarte,
jugar con tus primos,
mojarte bajo la lluvia
como si la lluvia hubiera caído para ustedes.

María Fernanda y vos, casi de la misma edad.
White y Daniela, apenas tres años mayores.
Primos de sangre,
pero hermanos en los juegos,
en las carreras,
en las travesuras que hoy regresan
en fotos y videos.

Yo iba a buscarte donde Ana, tu mamá,
y aquí te esperaba Emilce, tu abuela.

Llegabas con tu alegría,
con tu manera de querer a todos,
con esa forma sencilla de hacerte querer.

Ahora miramos las fotografías.

Y mientras más buscamos, más aparecés.

Con tus primos,
con tus compañeros del colegio,
con los amigos del béisbol,
con los del fútbol de mano.

Estás en todas partes.

Ellos miran los videos que hicieron juntos,
se ríen por un instante
y después callan.

Ahora saben, quizá más que antes,
lo especial que eras.

Hasta la Puky te busca.

La perra que creció con vos
camina triste por la casa,
como si esperara
que aparezcás por alguna puerta.

Ronald no soporta este dolor.

Fuiste su “pollito”,
su compañero de vida,
de viajes,
de pesca,
de tantos días compartidos
que ahora regresan convertidos en memoria.

Y yo miro tus fotos en mi oficina.

Ahí estás, sonriendo.

Entonces pienso cuánto llenaste de dicha y alegría
este viejo corazón mío,
cuánto amor dejaste en él.

Ronald Tadashi:

nos duele el corazón,
nos duele el alma,
nos duele la piel.

Pero la muerte no pudo llevárselo todo.

Estamos llenos de vos.

De tu risa,
de tu cariño,
de tu mirada,
de aquel niño que corrió bajo la lluvia,
del muchacho que creció junto a sus primos,
del hijo, del nieto, del amigo.

Pasarán los días.
Pasarán los años.

Y seguiremos encontrándote
en una fotografía,
en un video,
en una risa,
en una historia que alguien vuelva a contar.

Hoy te extraño.
Hoy te lloro.

Pero este viejo corazón
nunca te olvidará.
Porque vos te fuiste,
pero nos dejaste llenos.
Llenos de vos.

 

 

3 de Octubre 2026

EL RONDÓN DE MI PAPÁ

 

Mi papá, White Bush Hill, decía que el rondón debía hacerse en familia y a la orilla del mar. No sé cuántas veces se lo escuché decir. Ahora, tantos años después, basta que alguien mencione un rondón para que yo vuelva a verlo junto al caldero, con el Caribe detrás.

Lo hacía en Corn Island y en la playa de El Bluff. También en los cayitos de Utila, aunque allá le cambiaba el nombre.

—Vamos a hacer un bando —decía.

Así le llaman en Utila al mismo rondón que nosotros conocemos. Cambiaba el nombre, pero no aquella costumbre de reunir a la familia y pasar buena parte del día junto al mar. Mi papá tampoco escogía cualquier lugar. Buscaba un sitio donde hubiera cocoteros y buena sombra. Nosotros recogíamos leña y algunos troncos que encontrábamos en la playa; con la leña se hacía el fuego y los troncos servían de asiento.

Los ingredientes llegaban en sacos y canastas. Muchas veces el coco venía rallado desde la casa y ya en la playa exprimían la pulpa para sacarle aquella leche blanca que iba primero al caldero. Mi papá atizaba el fuego y comenzaba la espera.

Tenía su manera de hacer las cosas. Apenas la leche de coco empezaba a calentarse, agregaba cebolla, chiltoma, ajo, pimienta y su punto de sal. Después venían los bastimentos, pero tampoco los echaba todos juntos. Primero la yuca, después el quequisque, el plátano, el banano verde y los demás, cada uno a su tiempo. Él miraba el caldero y sabía cuándo debía entrar lo siguiente. La fruta de pan era otra cosa. No siempre había, porque dependía de la temporada de cosecha. Cuando la teníamos, esperaba hasta que el rondón estuviera casi dando el punto para agregarla.

Y no cualquier pescado servía para el rondón de mi papá. Su preferido era el king fish, grande y carnoso. Lo cortaba en buenas rodajas, lo freía aparte y lo dejaba esperando su momento. También hacía rondón de cambute, aquel caracol de mar que tanto nos gustaba. Otras veces utilizaba la pierna del jamón, pero tenía que quedarle carne pegada al hueso. También podía hacerlo de cecina salada o de cerdo salado y secado al sol. Y claro que sí, le gustaba el de Wari, pero no recuerdo que hiciera de tortuga. La tortuga la hacía en caldillo, frita o con leche de coco pero no en rondón. 

Casi al final hacía la masa de los domplin con harina, agua y sal. Los formaba con las manos y los iba agregando al caldero junto con las rodajas de king fish que había frito antes. Después venía el chile de cabro. Ese sí que no podía faltar. Mi papá lo echaba entero, sin cortarlo, y lo dejaba allí mientras el rondón terminaba de hacerse.

—Es para que agarre su aroma y sabor —decía.

Y cubitos Maggi, nunca. Ahora veo que mucha gente le pone cubitos a todo, pero mi papá no le echaba ninguno al rondón. Con todo aquello que había dentro del caldero, no hacía falta.

Pero si les sigo contando solamente lo que llevaba el rondón, les voy a contar apenas una parte. Porque lo mejor ocurría alrededor del fuego.

En El Bluff casi siempre estaban los amigos de mi papá: tío Felipe, Payo Montero y Bartlett. Se acomodaban en aquellos troncos bajo los cocoteros, hablaban de sus cosas y de pronto alguno soltaba una carcajada que se escuchaba desde lejos. Mi papá entraba y salía de la conversación porque tenía que atender el fuego.

Y claro, también estaban los tragos. Llevaban termos con hielo, ron, cervezas, gaseosas, chileros, jugos y otras cosas para pasar el día. Si alguien se acercaba, siempre había algo que ofrecerle. En eso eran muy atentos.

Hay una imagen de mi papá que todavía me hace reír. Cuando se le terminaba el trago no pedía otro. Agitaba el vaso para que sonara el hielo y miraba a sus amigos. Ellos ya sabían. Alguno se levantaba y volvía a servirle, y mi papá regresaba a lo suyo. A veces, mientras revisaba el caldero, soltaba aquello de que “el rondón siempre es mejor cuando lo cocina un hombre”. Mi madre, tía Mechú y Dora Luz sabían que las estaba provocando. Mi mamá también hacía un rondón riquísimo y él lo sabía. Pero así era la broma y aquello terminaba en risas.

Nosotros, los chavalos, vivíamos nuestra propia fiesta. Corríamos por la arena, entrábamos al mar, salíamos y al rato estábamos otra vez en el agua. Las mujeres nos mantenían bajo la mirada, aunque nosotros creíamos andar libres por toda la playa.

Y no todo era bañarnos. Nos íbamos por los alrededores buscando icacos, uvas de mar y manzana de los cocos. Cuando encontrábamos bastante, levantábamos la parte de abajo de la camiseta y hacíamos una especie de bolsa para llevarlos. Regresábamos orgullosos donde los adultos y les ofrecíamos lo que habíamos encontrado. Después volvíamos a desaparecer rumbo al agua.

Hasta que el olor del rondón nos encontraba. Podíamos estar metidos en el mar y aquel olor llegaba hasta nosotros. Salíamos con la sal pegada al cuerpo y la arena en los pies y mirábamos hacia el caldero.

Ya casi.

Mi papá probaba el caldo, atizaba el fuego, acomodaba algún pedazo de leña y volvía a mirar dentro del caldero. No recuerdo que necesitara reloj para aquello.

Él sabía.

Si cierro los ojos todavía puedo escuchar aquella playa. Las olas, nuestros gritos desde el agua, las conversaciones de los mayores y alguna carcajada que sobresalía de las demás. Y entre todos aquellos sonidos, de vez en cuando, el hielo golpeando dentro de un vaso.

Hasta que mi papá decía:

—Ya está.

Entonces salíamos del mar y nos acercábamos con el hambre que dejan horas de correr, nadar y andar de un lado para otro. Cada uno buscaba su plato y cuchara y se acomodaba bajo los cocoteros, algunos todavía sobre aquellos troncos recogidos en la playa.

Alguien pedía más caldo, otro quería otro pedazo y las conversaciones seguían. Nosotros seguramente estábamos pensando en regresar al agua apenas termináramos. Éramos chavalos. Qué iba a saber que tantos años después recordaría hasta el sonido del hielo dentro de un vaso.

Al final todavía nos esperaba un trabajo. Los mismos sacos en que habían llegado los ingredientes servían para recoger latas, botellas, restos y toda la basura que habíamos producido. Eso nos tocaba a nosotros, bajo la mirada de los adultos. Nada debía quedar tirado en la playa. Después cargábamos los sacos de regreso a casa. Habían llegado llenos con las cosas para el rondón y regresaban con nuestra basura. Atrás quedaba la playa limpia.

Y miren cómo trabaja la memoria. Comencé hablándoles del rondón de mi papá y ya estoy viendo a tío Felipe, Payo Montero y Bartlett. Veo a mi madre, a tía Mechú y a Dora Luz, y también nos veo a nosotros corriendo por la playa con las camisetas levantadas y llenas de icacos y uvas de mar.

Han pasado muchos años y he comido otros rondones, algunos muy buenos, pero ninguno sabe a aquellos días. Quizás porque aquel rondón era mucho más que lo que había dentro del caldero: era la gente, las carcajadas, los chavalos corriendo, el humo de la leña, el ruido de las olas y aquel vaso que mi papá agitaba para hacer sonar el hielo.

Cuando todo eso regresa, vuelvo a verlo.

White Bush Hill está junto al caldero. Los amigos conversan bajo los cocoteros, nosotros corremos por la arena y el mar suena a pocos pasos. Detrás de mi papá está el Caribe.

Y todavía lo escucho decir:

—El rondón debe hacerse en familia y a la orilla del mar.

 

26 de septiembre de 2026.

FOTO DEL DÍA 5: UN PESCADOR SOLITARIO

 

Una tarde, dispuesto a tomar unas fotos de tucanes, me adentré por las riberas del río La Verbena. Caminaba despacio por la orilla, entre raíces descubiertas, piedras húmedas y ramas que se extendían sobre el agua. La vegetación era espesa. Los árboles cerraban buena parte del cielo y dejaban caer una sombra fresca sobre el río. Entre las piedras, la corriente avanzaba con fuerza, formando pequeños remolinos y dejando apenas algunos montículos de tierra donde crecían matas y hierbas.

Había una quietud extraña. Iba atento a las copas de los árboles, buscando algún tucán entre las ramas, cuando de pronto, a unos cuarenta metros, vi a un hombre que se movía dentro del río.

Era un pescador solitario. No había notado mi presencia. Avanzaba entre las piedras y la corriente con su tarraya. Cada cierto trecho se detenía, observaba el agua y preparaba la red. Sostenía una parte con la boca y extendía la otra con el brazo antes de lanzarla. La tarraya se abría en el aire y caía sobre el río. Esperaba unos momentos, la recogía y continuaba.

Lo vi repetir esa maniobra unas tres veces, con la naturalidad de alguien que tiene muchos años de práctica. Para entonces ya me había olvidado de los tucanes. Ahora lo que quería era fotografiar a aquel hombre y su tarraya.

Comencé a seguirlo en silencio, procurando que no me viera. Su figura aparecía y desaparecía entre la vegetación de la ribera. El agua corría alrededor de sus piernas, golpeaba las piedras y seguía río abajo. Él avanzaba unos pasos, se detenía y volvía a lanzar.

Al verlo, me acordé de los pescadores de la bahía de Bluefields, aquellos que surcan sus aguas en botes de canalete con velas y tiran la tarraya en busca de chacalines. La escena se parecía, pero era distinta. Aquí no había bahía ni botes. Estábamos en un río del trópico húmedo, entre árboles, piedras y corriente, y frente a mí estaba aquel pescador solitario, metido en el agua, repitiendo un oficio antiguo. 

En uno de aquellos movimientos levantó la tarraya y la abrió con fuerza. Por un instante quedó suspendida en el aire, enorme, casi redonda, extendida sobre el río y la vegetación.

Me detuve. Esta es la foto, me dije. Y click.

Ahora pienso que muchas veces salimos buscando una cosa y termina encontrando otra. Aquella tarde fui al río a buscar tucanes y regresé sin una sola foto de ellos. En cambio, me traje la imagen de un hombre solo en medio de la corriente, lanzando su tarraya con la misma paciencia con que yo esperaba encontrar un ave entre las ramas. Tal vez de eso también se trata andar con una cámara: mirar lo que uno busca, pero estar dispuesto a descubrir lo que aparece.

 

19 de agosto de 2026.

Foto propia.

AL OTRO LADO DE LA PARED

 

Eran chavalos inocentes. Estudiaban en un colegio religioso donde les enseñaban la palabra del Señor, algunos principios morales y aquello del buen caminar por la vida. En sus casas también los criaban con valores.

Les enseñaban que el sacrificio tenía recompensa, que había que respetar a los mayores, estudiar, portarse bien y agradecer lo que tenían. Los domingos iban a misa y por las noches, antes de acostarse, rezaban sus oraciones.

Pero eran chavalos. Y los chavalos crecen.

Participaban en actividades deportivas y recreativas, andaban en grupos por el pueblo y esperaban con entusiasmo las fiestas de San Jerónimo. Entonces podían disfrazarse de viejas nalgonas, de Macho Ratón, de diablos y de cualquier personaje que les permitiera andar por las calles riendo y haciendo bulla, y siguiendo a la chavalas.

Eran otros tiempos. Podían salir por las noches con bastante tranquilidad. Se encontraban con los amigos, iban al parque, jugaban en las calles y regresaban tarde a sus casas sin que los padres vivieran con el miedo de ahora. Entre juegos, carreras, bromas y pequeñas travesuras fueron dejando atrás la niñez.

Hasta que un día descubrieron que había otra frontera. La adolescencia había comenzado a hacer su trabajo. Primero fueron las conversaciones entre ellos. Después las miradas hacia las muchachas. Luego aquella curiosidad que aparecía sin que nadie la invitara y que ninguno sabía explicar muy bien.

Pegadito a la casa vivía una pareja joven. La mujer era hermosa. Todos se habían fijado en ella. La veían salir, caminar por el patio, conversar con los vecinos o hacer cualquier cosa cotidiana. Bastaba que apareciera para que alguno de ellos la siguiera con los ojos y después vinieran los comentarios y las risitas. Pero hasta entonces la mujer pertenecía a ese mundo lejano de los adultos.

Una noche lluviosa y silenciosa escucharon algo en la casa vecina. Primero fue el crujido de la cama. Después unos murmullos. Luego la voz de la mujer. Los muchachos dejaron de hablar. Se miraron. Otro ruido. La cama no dejaba de crujir.

La pared que dividía las dos casas era de madera. Con los años, algunas tablas habían cedido. Entre una y otra quedaban pequeñas rendijas abiertas por el tiempo, la humedad y la carcoma.

El mayor se acercó. Pegó la cara contra la pared. Encontró una abertura.

—¿Qué estás viendo? —preguntó uno.

El muchacho levantó una mano para que se callaran.

Aquello bastó para desesperar a los demás.

Al otro lado, la mujer estaba de espaldas a ellos. Se soltó el cabello, se quitó el camisón y lo dejó caer sobre una silla. El marido se acercó por detrás y la abrazó. Ella volvió la cara. Se besaron largo.

Los chavalos contenían hasta la respiración. Nunca habían visto una mujer así, ni tan de cerca, aunque estuviera al otro lado de una pared.

El hombre apagó una de las luces. Quedó encendida apenas una lámpara. Las sombras de los dos se movieron por la habitación. Hubo más besos, más abrazos, manos que se buscaban y ropa que fue quedando en el suelo.

Después desaparecieron de pie junto a la cama. El colchón se hundió. Por unos segundos no se escuchó nada. Y entonces comenzó otra vez el crujido. Más lento al principio. Después con un ritmo que ninguno de ellos necesitó que le explicaran.

La mujer ahogaba la voz. El hombre decía algo que no alcanzaban a entender. Afuera seguía lloviendo y, en aquella calle silenciosa, parecía que todos los sonidos venían de la habitación vecina.

Los chavalos se miraron con los ojos muy abiertos. Ya sabían. No conocían los detalles ni tenían todavía las palabras exactas para explicarlo, pero sabían.

—Dejame ver —susurró uno.

El mayor se apartó.

Comenzaron los turnos. Uno miraba. Después otro. Luego otro. Nadie quería perderse aquello.

Había uno más pequeño que no alcanzaba la rendija. Por más que se estiraba, apenas llegaba con la frente a la altura de la abertura. Entonces alguien tuvo una idea. Fueron a buscar un banco. Lo colocaron junto a la pared y ayudaron al pequeño a subir.

—No hagás ruido.

El chavalo apoyó las manos en las tablas y pegó el ojo a la rendija. Los otros esperaban detrás.

Aquella noche, entre la lluvia, los susurros y el crujido de aquella cama, descubrieron algo del mundo que los adultos trataban de mantener lejos de ellos.

Después cada uno volvió a su cama. Tal vez alguno hizo su oración de siempre. Tal vez otro se quedó despierto pensando en lo que acababa de ver. Ninguno habló del asunto con sus padres.

Pero volvieron otras noches. Porque después de descubrir aquella rendija era difícil fingir que no existía. La curiosidad había ganado la batalla.

Y así, entre los principios del colegio, las oraciones de la noche, las fiestas de San Jerónimo, los juegos en la calle y aquel pequeño agujero entre dos tablas, fueron atravesando sin darse cuenta la frontera de la inocencia.

Pasaron los años.

Aquellos chavalos crecieron.

Cada uno hizo su vida, formó su familia, tuvo hijos y fue conociendo por su cuenta aquello que una noche lluviosa había descubierto antes de tiempo al otro lado de una pared.

Ahora, ya viejos, cuando se reúnen, alguno recuerda aquella historia, los demás comienzan a reír.

Uno se acuerda de la rendija.

Otro del crujido de la cama.

Otro de los turnos.

Y siempre aparece alguien que recuerda al más pequeño.

—¡A vos te poníamos un banco!

Entonces las carcajadas regresan. Ya no son aquellos chavalos. Han pasado demasiados años. Pero por unos minutos vuelven a aquella casa, a aquella pared de madera, a la lluvia de la noche y a ese momento en que descubrieron que, detrás de la inocencia, comenzaba otro mundo.

 

Managua, 15 de septiembre 2026.