LOVE HOTEL DE BLUEFIELDS. I PARTE.

Vanesa Wong había llegado a Bluefields buscando las huellas de sus bisabuelos chinos, sin imaginar que aquella ciudad le tenía reservada una historia muy distinta de la que había venido a conocer.

Tenía treinta y cinco años, era soltera, antropóloga cultural y profesora universitaria en Managua. Desde hacía algún tiempo sentía la necesidad de conocer mejor sus raíces familiares. Su abuelo le había hablado de los comerciantes chinos que llegaron a la Costa Caribe durante las primeras décadas del siglo pasado. Ahora lamentaba no haberle preguntado más. Se hospedaba en casa de una amiga, profesora de la BICU, que vivía en el barrio Nueva York. Se habían conocido durante una actividad académica y desde entonces mantenían la amistad. Entre sus pertenencias llevaba Kafka en la orilla, de Haruki Murakami, una novela que leía desde hacía varios días.

Aquella tarde llegó a visitarlas Gabriel Mendoza, también profesor de la universidad. Era un hombre de unos cuarenta años, alto, de piel morena, cabello negro y lacio y ojos cafés. Enseñaba historia y sociología, y tenía especial afición por las novelas históricas. Su amiga los presentó y le dijo a Vanesa que Gabriel conocía bien la historia de Bluefields.

—Creo que puede ayudarte con lo que andás buscando —dijo la amiga, mirando a Gabriel.

—No sé cuánto —respondió Gabriel, con cierta timidez—, pero algo podemos encontrar.

Vanesa le habló de sus bisabuelos chinos y de su interés por conocer la historia de su familia en Bluefields. Conversaron de libros y Gabriel le contó que había leído a Murakami años atrás. Hablaron de la Costa Caribe y de los cambios que había vivido la ciudad. A Vanesa le agradó la atención con que Gabriel la escuchaba y la tranquilidad de sus respuestas

Gabriel dejó el vaso sobre la mesa antes de ofrecerse.

—Si querés, mañana puedo acompañarte a conocer algunos lugares.

—Me gustaría mucho —respondió Vanesa. Le sorprendió lo pronto que había aceptado.

Acordaron encontrarse por la mañana. Cuando Gabriel se despidió, la amiga miró a Vanesa con una sonrisa.

—¿Y qué te pareció Gabriel? —preguntó la amiga apenas se cerró la puerta.

—Interesante. Muy interesante, ha leído a Haruki —dijo Vanesa, procurando no dar más explicaciones.

La amiga no dijo nada más. Aquella noche, Vanesa abrió nuevamente la novela, aunque a ratos dejaba el libro y recordaba la conversación con el profesor.

A la mañana siguiente, su amiga los despidió desde la puerta. Gabriel había llegado puntual y tomaron un taxi hacia el Mercado Municipal. Desayunaron tortillas de harina con mantequilla, gallo pinto con coco y café de palo, entre el movimiento de los comerciantes, las mujeres que atendían sus puestos y los compradores que llegaban con sus canastos.

—Mi abuelo tenía una fotografía de sus padres frente a una tienda —le contó Vanesa—. Nunca he podido identificar el lugar.

—Tal vez encontremos alguna referencia. Todavía hay familias que recuerdan aquellos negocios.

Después del desayuno recorrieron el mercado. Mientras caminaban por el centro, Gabriel mencionó Wing Sang y Vanesa se detuvo.

—Ese nombre me resulta familiar —dijo Vanesa. Se quedó pensando dónde lo había escuchado.

—¿Lo escuchaste en tu familia? —Gabriel esperó mientras ella buscaba en su memoria.

—Creo que sí. Mi abuelo mencionaba nombres de comerciantes chinos, pero yo era muy pequeña y no les prestaba mucha atención.

—A veces uno se interesa por esas historias demasiado tarde —dijo Gabriel.

—Y se queda con las preguntas —añadió ella.

Pasaron por la Iglesia Morava y el Colegio Moravo. Ante el local donde estaba el antiguo Club Chino, Vanesa quiso saber si su abuelo habría conocido a quienes se reunían allí. Gabriel no pudo asegurárselo. Siguieron por las cercanías del colegio San José y la catedral con su campanario hasta el Parque Reyes, donde encontraron una banca bajo la sombra de un árbol centenario de caoba. Se sentaron a descansar. Vanesa seguía escuchándolo, pero ya le interesaba tanto el hombre como las historias que le contaba.

—¿Y vos sos casado, Gabriel? —preguntó Vanesa. Había estado buscando una manera de saberlo sin parecer demasiado interesada.

Gabriel dejó de observar el parque y bajó la mirada hacia sus manos.

—Soy viudo —respondió.

—No lo sabía. Disculpame —dijo Vanesa, volviéndose hacia él.

—No tenés por qué disculparte —contestó Gabriel con voz tranquila.

Le contó que su esposa había muerto diez años atrás en un accidente automovilístico en Estados Unidos. Desde entonces no había vuelto a casarse. Vivía con su madre en el barrio Cotton Tree; la compañía de ella hacía menos solitarios los días de ambos. Mientras hablaba, Gabriel mantenía los ojos puestos en el monumento a la Autonomía.

—Debe haber sido muy difícil —dijo ella después de un silencio.

—Lo fue —respondió Gabriel—. He conocido a otras mujeres desde entonces, pero nunca he dejado de pensar en ella.

Vanesa había aprendido a evitar las conversaciones que podían llevarla demasiado lejos.

—A veces uno termina acostumbrándose a estar solo —dijo ella.

—¿Eso te pasó a vos? —preguntó él, mirándola de nuevo.

—Algo así —respondió Vanesa. No quiso contarle todavía sus desengaños.

Guardaron silencio. A Vanesa le gustaba Gabriel, aunque no sabía si él estaba dispuesto a dejar entrar a otra mujer en su vida.

—¿Pero vos sos soltera? —preguntó él, acomodándose en la banca.

—Sí, profesor. ¿Te sorprende? —Vanesa sostuvo su mirada.

—Un poco.

—¿Y por qué? —preguntó ella, inclinándose apenas hacia él.

—Porque sos una mujer muy interesante —respondió Gabriel sin apartar los ojos.

Comenzaron a caer las primeras gotas de lluvia y buscaron refugio en un café cercano. Mientras esperaban que escampara, Vanesa descubrió una pequeña pizarra donde los visitantes dejaban mensajes. Tomó una tiza, escribió su nombre dentro de un corazón y se volvió hacia Gabriel.

—Ahora vos —le dijo, extendiéndole la tiza.

Él escribió "Gabriel Mendoza" junto a "Vanesa Wong". Ella contempló los dos nombres y se rio.

Cuando dejó de llover regresaron a la calle. El aire estaba más fresco y los vendedores habían vuelto a ocupar sus lugares. Se oían las voces de quienes ofrecían pescado, chacalob y patí. Mientras caminaban hacia el museo, Vanesa descubrió que Gabriel saludaba a casi todo el mundo. Unos le estrechaban la mano; otros lo llamaban desde las puertas de los negocios. Él se detenía a conversar, preguntaba por las familias y encontraba ocasión para alguna broma.

—Profesor, ¿hay alguien en Bluefields que no te conozca? —preguntó Vanesa.

—Alguno debe quedar. Pero todavía no lo he encontrado.

—¡Qué modesto sos!

—Es uno de mis pocos defectos —respondió Gabriel.

Vanesa se rio. Aprovechó que él saludaba a un comerciante para mirarlo de los zapatos a la camisa, detenerse en sus manos y, por último, en su rostro. Le atraía su apariencia, pero más todavía aquella manera de tratar a la gente.

—¿De dónde conocés a tantas personas? —le preguntó cuando reanudaron la marcha.

—Desde chavalo andaba por estas calles vendiendo pan, patty y bolis. Mi abuela los preparaba en casa y yo salía a venderlos temprano.

—¿Y después ibas a la escuela?

—Claro. A veces regresaba cansado, pero no dejé de ir a clases. Fueron años difíciles. Todos teníamos que ayudar en la casa.

Vanesa se imaginó al muchacho recorriendo aquellas mismas calles con la venta de su abuela. Ahora entendía mejor por qué tantos vecinos lo saludaban con cariño.

—Así que desde pequeño eras comerciante, profesor.

—Comerciante no sé, pero vendedor sí.

Una mujer que salía de una tienda lo reconoció y se acercó sonriente.

—¡Profesor Mendoza! ¡Qué milagro verlo!

Lo abrazó con familiaridad. Después miró a Vanesa y sonrió.

—¡Qué bonita pareja hacen ustedes!

Gabriel, que un momento antes bromeaba sin parar, se quedó callado.

—Gracias —respondió al fin.

Vanesa tuvo que contener la risa. "¡Vaya, profesor! ¡Sos todo un tipazo!", pensó. ¿Cómo podía ser tan desenvuelto con los demás y tan tímido cuando se trataba de ella?

—¿De qué te reís? —preguntó Gabriel.

—De nada. Ya veo que sos bastante popular por aquí.

—Es que Bluefields es pequeño. Y yo llevo demasiados años caminando estas calles.

Un poco más adelante, un hombre mayor que venía por la acera reconoció a Gabriel y se acercó a saludarlo.

—¡Hombre, Gabriel! ¡Qué gusto verte!

—¿Cómo está, Mr. Matthews? —respondió Gabriel, estrechándole la mano.

El anciano miró a Vanesa y se detuvo un momento.

—¡Dios mío! ¡Cuánto se parece usted a Patricia!

—¿A Patricia? —preguntó Vanesa.

—Sí, señorita. El cabello, la mirada y hasta la manera de caminar. Me hizo recordar a una mujer que conocí hace muchos años.

—¿Era alguien especial para usted? —preguntó Vanesa.

Mr. Matthews sonrió apenas.

—Fue una mujer de mi pasado.

Se despidió de ambos y siguió su camino. Vanesa se quedó pensando en Patricia, de quien no sabía nada, y volvió a mirar al profesor que caminaba a su lado. Sintió deseos de tomarlo del brazo, pero todavía no se atrevió.

Llegaron a King Street, la Calle del Rey. Gabriel se detuvo frente a una casa de dos plantas, pintada de blanco con detalles verdes.

—Aquí tenemos la Casa Museo Afrodescendiente Carl Rigby Moses —dijo Gabriel, señalando la entrada—. Quiero que la conozcás.

Vanesa observó el edificio. Había sido remodelado con el paso de los años, aunque conservaba algunos rasgos de la arquitectura tradicional de Bluefields. Entraron y, cerca de la entrada, encontraron el libro de visitantes sobre un atril de madera. Gabriel tomó el bolígrafo y comenzó a llenar los datos. En una columna destinada a la identificación étnica figuraban varias opciones, entre ellas creole, garífuna, mestizo, rama, miskitu y ulwa. Gabriel escribió su nombre y anotó: "Mixto".

—¿Mixto? —preguntó Vanesa, levantando las cejas.

—Sí —respondió Gabriel, sin ofrecer ninguna explicación.

—¿Y eso qué significa, profesor?

—Después te cuento —dijo él, sosteniendo todavía el bolígrafo.

—¡Ah, no! Ahora me dejás con la curiosidad —protestó Vanesa, divertida.

—Primero escribí vos —dijo él, entregándole el bolígrafo.

Vanesa puso su nombre y escribió "Descendiente de chinos". Volvió a mirar la anotación de Gabriel.

—Yo sí puse claramente de dónde vengo.

—Y yo también.

—¿Mixto? ¡Eso puede significar muchas cosas! —Vanesa señaló la palabra que él había escrito.

—Precisamente —respondió Gabriel, y ella comprendió que disfrutaba haciéndola esperar.

—Está bien, profesor. Pero no creás que se me va a olvidar.

Comenzaron entonces el recorrido. Había fotografías, documentos y objetos relacionados con la historia de los afrodescendientes de la Costa Caribe. Gabriel le habló de la cultura creole, de la música y de las distintas comunidades que habían compartido aquel territorio durante generaciones. Cuando Vanesa le preguntó por Carl Rigby Moses, le explicó que había sido poeta y músico de Laguna de Perlas, una figura importante de la cultura caribeña.

Vanesa se detuvo frente a unas fotografías de celebraciones populares.

—¿Y el Palo de Mayo? He escuchado hablar mucho de esa fiesta.

—Aquí también le decimos Mayo Ya a las fiestas del mes. Fue Carlos Rigby quien le dio ese nombre —explicó Gabriel—. En mayo hay música y bailes de Palo de Mayo por las calles; tenés que venir a verlo.

—¿Y todavía bailan alrededor del palo?

—Claro. Pero no todo ocurre alrededor del palo. Hay bailes, recitales de poesía, encuentros entre vecinos y celebraciones en distintos lugares.

—Me gustaría venir alguna vez durante mayo —dijo Vanesa, mirando las fotografías.

—Entonces tenés que regresar. Bluefields cambia durante esas celebraciones.

—Ya me estás dando razones para volver, profesor —le dijo, observando su reacción.

Gabriel se rio. Siguieron viendo las fotografías y Vanesa pensó que había llegado en busca de sus antepasados chinos, pero cada lugar le mostraba una historia más amplia, hecha de pueblos de distintos orígenes.

Al salir del museo, el calor del mediodía los recibió de nuevo.

—Creo que ya es tiempo de almorzar —dijo Gabriel, consultando la hora.

—¿Y adónde me vas a llevar? —Vanesa se acomodó el bolso en el hombro.

—A un restaurante donde vas a encontrar algo relacionado con tus antepasados chinos.

—¿Otra sorpresa?

—Algo así.

—Bueno, profesor, pero durante el almuerzo me vas a explicar eso de "Mixto" —le advirtió, levantando un dedo.

—Te lo prometo.

Caminaron hacia el oeste por la Calle Cabezas. En varios tramos encontraron zanjas abiertas por los trabajos de alcantarillado, montones de tierra y piedras sueltas. Gabriel le ofreció la mano para pasar junto a una zanja. Vanesa la tomó y, cuando llegaron al otro lado, no la soltó.

—Ya podés caminar tranquila —le dijo él cuando dejaron atrás la zanja.

—¿Y quién te dijo que quiero soltarte? —respondió Vanesa, sin aflojar la mano.

Siguieron tomados de la mano. Al llegar a la avenida Patterson doblaron hacia el norte. Vanesa observaba los negocios y las personas que iban y venían por las aceras. Imaginó a sus bisabuelos caminando por aquellas mismas calles, abriendo sus tiendas y conversando con los vecinos.

—¿En qué pensás? —preguntó Gabriel al notar que ella se había quedado mirando una fachada.

—En mis bisabuelos. Me pregunto si alguna vez caminaron por aquí —respondió Vanesa.

—Es posible. Casi todos los comerciantes chinos tuvieron negocios en esta parte de la ciudad.

—Me hubiera gustado conocerlos. Saber cómo hablaban, cómo vivían, qué pensaban de este lugar cuando llegaron.

—Todavía podés encontrar algunas respuestas.

—Eso espero.

—¿Falta mucho, profesor? —preguntó, deteniéndose un instante para secarse la frente.

—Ya estamos cerca —le aseguró Gabriel.

—Eso me dijiste hace rato —replicó ella, mirándolo de reojo.

—Pero ahora es cierto.

—Más te vale, porque ya tengo hambre —dijo Vanesa, apretándole la mano.

Unos minutos después se detuvieron frente a Chef David’s Bistro. Entraron y agradecieron el aire acondicionado. El restaurante era amplio, con mesas bien distribuidas, una sección donde se exhibían algunos alimentos y, al fondo, detrás de una división de vidrio, un espacio destinado al bar. Gabriel escogió una mesa del salón principal y se sentó junto a Vanesa.

—¿Y qué tiene que ver este restaurante con los chinos de Bluefields? —preguntó Vanesa mientras examinaba el lugar.

—El propietario es David Bolaños Siu, de ascendencia china. Su familia tiene una historia larga en Bluefields.

—¿Y lo conocés?

—Sí. Si querés, después le preguntamos por su familia.

Gabriel señaló hacia el otro lado de la calle. Allí había funcionado el Salón Siu, atendido por la madre de David. Vanesa volvió a pensar en la fotografía de sus bisabuelos frente a una tienda. Quizá alguien conservara una imagen de aquel negocio. Lo primero sería recordar su nombre.

—Mi abuelo hablaba de algunos establecimientos chinos —comentó Vanesa—. Ojalá pudiera recordar todos aquellos nombres.

—Podemos empezar preguntando por los apellidos —dijo Gabriel—. A veces una persona recuerda lo que otra ha olvidado.

Cuando se acercaron a tomarles la orden, Gabriel recomendó la sopa de tallarines, preparada según una tradición culinaria conservada entre familias de ascendencia china de Bluefields. Vanesa quiso probarla. Después de pedir las bebidas, dejó el menú y volvió a mirar al profesor.

—Bueno, ahora sí. Me debés una explicación —dijo Vanesa.

—¿Sobre qué?

—No te hagás el desentendido. Lo que escribiste en el museo —le recordó, señalándolo con el dedo.

—¡Ah, lo de Mixto!

—Exactamente.

—Soy una mezcla de varias razas. En mi familia hay distintas ascendencias. Hasta algo de chino tengo —explicó Gabriel.

—¿También chino?

—También.

—¿Y por qué no me lo dijiste antes? —Vanesa ladeó la cabeza, fingiendo indignación.

—Porque no me habías preguntado.

Vanesa le dio un golpecito en el brazo.

—¡Qué hombre más complicado!

—No tanto.

—Cada vez me resultás más interesante, profesor —dijo ella, sin apartar la mirada.

Él recibió la broma sin intentar explicarse más. Mientras esperaban la comida, hablaron de la universidad y de sus familias. Gabriel quiso saber cuántos días permanecería ella en Bluefields.

—Quiero seguir buscando información sobre mis bisabuelos. Pero también me gustaría conocer otros lugares de la ciudad.

—Hay uno que todavía no te he mostrado —respondió Gabriel después de pensarlo un momento.

—¿Otro?

—Un antiguo hotel a orillas de la bahía. Se llamaba Hotel de las Estrellas.

—Qué nombre tan bonito.

—Pertenecía a una familia china. Tenía un pequeño restaurante y un muelle de madera sobre la bahía. La gente podía comer, descansar y contemplar las embarcaciones.

—¿Y qué pasó con el hotel?

—Con los años cambió. Ahora lo administran descendientes de aquella familia. Conserva algunas habitaciones, el restaurante y el muelle.

—¿Y todavía funciona como hotel?

—Sí, pero de otra manera.

—¿Cómo así?

—Ahora es un love hotel —dijo Gabriel, observando su reacción.

Vanesa dejó el vaso sobre la mesa.

—¿Un love hotel? —repitió Vanesa. Había oído bien.

—Así es.

—¡No puede ser! —dijo ella, y soltó una risa.

Había encontrado aquella expresión en Kafka en la orilla, de Haruki Murakami. No esperaba escucharla allí, a orillas de la bahía.

—Precisamente estoy leyendo una novela de Murakami. Y allí aparece eso de los love hotels.

—Entonces ya sabés de qué se trata.

—Más o menos. Pero nunca he estado en uno —admitió Vanesa. La idea de visitar aquel lugar ya le rondaba la cabeza.

—Bueno, tampoco es obligatorio conocerlos.

—¿Y todavía se puede visitar el restaurante y caminar por el muelle? —preguntó, procurando que la curiosidad pareciera histórica.

—Sí. El muelle sigue allí, frente a la bahía.

Vanesa imaginó las tablas del muelle y las embarcaciones que pasaban cerca. También se imaginó sentada allí con Gabriel. Cuando llegó la sopa de tallarines, dejó a un lado aquella idea y probó una cucharada.

—Está deliciosa.

—Te dije que te iba a gustar.

Comieron mientras continuaban conversando. De vez en cuando sus brazos se rozaban. Gabriel se apartaba un poco para darle espacio, pero Vanesa volvía a acercarse. En un momento su pierna tocó la de él debajo de la mesa. Gabriel la miró y ella siguió comiendo como si nada hubiera ocurrido.

—¿Te pasa algo, profesor? —preguntó Vanesa sin mover la pierna.

—No. Nada —respondió él. Su breve vacilación le bastó a Vanesa para comprender que había notado el roce.

Vanesa sonrió y tomó otra cucharada de sopa. Cuando terminaron, Gabriel pidió la cuenta. Ella miró hacia la calle, donde el sol seguía iluminando los edificios.

—Gabriel —lo llamó ella antes de que se levantara.

—Decime.

—¿Y si vamos a conocer ese hotel? —preguntó, sosteniéndole la mirada.

—¿El antiguo Hotel de las Estrellas?

—Sí. Quiero ver el restaurante y ese muelle del que me hablaste —respondió Vanesa.

—Podemos ir.

—Entonces vamos, profesor. Todavía nos queda historia por conocer —dijo ella, tomando su bolso.

Continuará en la segunda parte.

AL OTRO LADO DE LA PARED

 

Eran chavalos inocentes. Estudiaban en un colegio religioso donde les enseñaban la palabra del Señor, algunos principios morales y aquello del buen caminar por la vida. En sus casas también los criaban con valores.

Les enseñaban que el sacrificio tenía recompensa, que había que respetar a los mayores, estudiar, portarse bien y agradecer lo que tenían. Los domingos iban a misa y por las noches, antes de acostarse, rezaban sus oraciones.

Pero eran chavalos. Y los chavalos crecen.

Participaban en actividades deportivas y recreativas, andaban en grupos por el pueblo y esperaban con entusiasmo las fiestas de San Jerónimo. Entonces podían disfrazarse de viejas nalgonas, de Macho Ratón, de diablos y de cualquier personaje que les permitiera andar por las calles riendo y haciendo bulla, y siguiendo a la chavalas.

Eran otros tiempos. Podían salir por las noches con bastante tranquilidad. Se encontraban con los amigos, iban al parque, jugaban en las calles y regresaban tarde a sus casas sin que los padres vivieran con el miedo de ahora. Entre juegos, carreras, bromas y pequeñas travesuras fueron dejando atrás la niñez.

Hasta que un día descubrieron que había otra frontera. La adolescencia había comenzado a hacer su trabajo. Primero fueron las conversaciones entre ellos. Después las miradas hacia las muchachas. Luego aquella curiosidad que aparecía sin que nadie la invitara y que ninguno sabía explicar muy bien.

Pegadito a la casa vivía una pareja joven. La mujer era hermosa. Todos se habían fijado en ella. La veían salir, caminar por el patio, conversar con los vecinos o hacer cualquier cosa cotidiana. Bastaba que apareciera para que alguno de ellos la siguiera con los ojos y después vinieran los comentarios y las risitas. Pero hasta entonces la mujer pertenecía a ese mundo lejano de los adultos.

Una noche lluviosa y silenciosa escucharon algo en la casa vecina. Primero fue el crujido de la cama. Después unos murmullos. Luego la voz de la mujer. Los muchachos dejaron de hablar. Se miraron. Otro ruido. La cama no dejaba de crujir.

La pared que dividía las dos casas era de madera. Con los años, algunas tablas habían cedido. Entre una y otra quedaban pequeñas rendijas abiertas por el tiempo, la humedad y la carcoma.

El mayor se acercó. Pegó la cara contra la pared. Encontró una abertura.

—¿Qué estás viendo? —preguntó uno.

El muchacho levantó una mano para que se callaran.

Aquello bastó para desesperar a los demás.

Al otro lado, la mujer estaba de espaldas a ellos. Se soltó el cabello, se quitó el camisón y lo dejó caer sobre una silla. El marido se acercó por detrás y la abrazó. Ella volvió la cara. Se besaron largo.

Los chavalos contenían hasta la respiración. Nunca habían visto una mujer así, ni tan de cerca, aunque estuviera al otro lado de una pared.

El hombre apagó una de las luces. Quedó encendida apenas una lámpara. Las sombras de los dos se movieron por la habitación. Hubo más besos, más abrazos, manos que se buscaban y ropa que fue quedando en el suelo.

Después desaparecieron de pie junto a la cama. El colchón se hundió. Por unos segundos no se escuchó nada. Y entonces comenzó otra vez el crujido. Más lento al principio. Después con un ritmo que ninguno de ellos necesitó que le explicaran.

La mujer ahogaba la voz. El hombre decía algo que no alcanzaban a entender. Afuera seguía lloviendo y, en aquella calle silenciosa, parecía que todos los sonidos venían de la habitación vecina.

Los chavalos se miraron con los ojos muy abiertos. Ya sabían. No conocían los detalles ni tenían todavía las palabras exactas para explicarlo, pero sabían.

—Dejame ver —susurró uno.

El mayor se apartó.

Comenzaron los turnos. Uno miraba. Después otro. Luego otro. Nadie quería perderse aquello.

Había uno más pequeño que no alcanzaba la rendija. Por más que se estiraba, apenas llegaba con la frente a la altura de la abertura. Entonces alguien tuvo una idea. Fueron a buscar un banco. Lo colocaron junto a la pared y ayudaron al pequeño a subir.

—No hagás ruido.

El chavalo apoyó las manos en las tablas y pegó el ojo a la rendija. Los otros esperaban detrás.

Aquella noche, entre la lluvia, los susurros y el crujido de aquella cama, descubrieron algo del mundo que los adultos trataban de mantener lejos de ellos.

Después cada uno volvió a su cama. Tal vez alguno hizo su oración de siempre. Tal vez otro se quedó despierto pensando en lo que acababa de ver. Ninguno habló del asunto con sus padres.

Pero volvieron otras noches. Porque después de descubrir aquella rendija era difícil fingir que no existía. La curiosidad había ganado la batalla.

Y así, entre los principios del colegio, las oraciones de la noche, las fiestas de San Jerónimo, los juegos en la calle y aquel pequeño agujero entre dos tablas, fueron atravesando sin darse cuenta la frontera de la inocencia.

Pasaron los años.

Aquellos chavalos crecieron.

Cada uno hizo su vida, formó su familia, tuvo hijos y fue conociendo por su cuenta aquello que una noche lluviosa había descubierto antes de tiempo al otro lado de una pared.

Ahora, ya viejos, cuando se reúnen, alguno recuerda aquella historia, los demás comienzan a reír.

Uno se acuerda de la rendija.

Otro del crujido de la cama.

Otro de los turnos.

Y siempre aparece alguien que recuerda al más pequeño.

—¡A vos te poníamos un banco!

Entonces las carcajadas regresan. Ya no son aquellos chavalos. Han pasado demasiados años. Pero por unos minutos vuelven a aquella casa, a aquella pared de madera, a la lluvia de la noche y a ese momento en que descubrieron que, detrás de la inocencia, comenzaba otro mundo.

 

Managua, 15 de septiembre 2026.

FOTO DEL DÍA 2: INTERCAMBIO EN EL MUELLE AL AMANECER

Frente a la fachada del Mercado Municipal, una bandada de palomas levantó vuelo desde el techo de una casa semiabandonada de dos pisos. El batir de sus alas se mezcló con las primeras voces del mercado y me hizo mirar hacia el portón de acceso al pasillo.

Aquella mañana me levanté temprano para hacer mi caminata habitual. En vez de dirigirme al parque Reyes, como acostumbro cuando estoy en la ciudad, decidí recorrer los muelles de Bluefields. Una ligera claridad anunciaba la salida del sol.

Crucé el portón y entré al mercado. Algunos negocios ya estaban abiertos y por los pasillos caminaban vendedores, compradores y cargadores que parecían conocer de memoria cada rincón. Las conversaciones se mezclaban con el movimiento de sacos, baldes y cajas.

Avancé por uno de los corredores hasta que el mercado comenzó a abrirse hacia el agua. La claridad entraba desde el muelle y dejaba atrás la semioscuridad de los puestos. A las voces se sumaban el golpe suave del agua contra las embarcaciones y el ruido de la mercadería al cambiar de manos.

En el muelle estaban atracados varios cayucos cargados de plátanos, bananos, frutas, tubérculos y otros productos de la tierra. Los traían campesinos procedentes de comunidades del río Escondido, Kukra River y Punta Gorda. Habían navegado durante horas para llegar a Bluefields antes de que la ciudad despertara por completo.

Los cayucos de madera se mecían suavemente junto al muelle. Eran largos y angostos, con sus motores fuera de borda sujetos en la popa. El olor a madera húmeda, combustible y plátano verde se mezclaba con el aire de la bahía.

Estas embarcaciones son el enlace diario entre el campo y la ciudad. Por ríos, caños y lagunas transportan personas, cosechas, carne de crianza y de monte, encargos y noticias. También mantienen comunicadas a las comunidades donde las carreteras no siempre llegan.

Desde el muelle se abría una vista amplia sobre la bahía. Al fondo se observaba Half Way Cay y, más allá, la larga línea de manglar que separa las aguas de la bahía del mar y se prolonga hasta llegar a El Bluff. Sobre ese paisaje, el sol comenzaba a abrirse paso entre las nubes y extendía su claridad sobre el agua.

Los hombres permanecían dentro de las embarcaciones, inclinados sobre la carga. Consumidores y comerciantes observaban los racimos y preguntaban por los precios. Un gran montón de plátanos verdes ocupaba parte del muelle, junto a canastos, sacos, baldes y bidones. 

Alrededor de la mercadería se cruzaban distintas voces y maneras de hablar. Los campesinos negociaban con compradores de distintos grupos étnicos de Bluefields. Entre saludos, preguntas, bromas y regateos, varias manos iban pasando los productos de los cayucos al muelle.

Nadie hablaba allí de interculturalidad. No hacía falta. Estaba presente en los acentos, en las palabras compartidas, en el precio acordado y en las manos distintas que levantaban un mismo racimo de plátanos.

En aquel pequeño espacio no solo se compraban y vendían productos campesinos. También se intercambiaban costumbres, experiencias y maneras de comprender la vida caribeña. El río, la bahía y el mercado reúnen cada mañana a pueblos con historias diferentes, pero vinculados por el comercio y la convivencia cotidiana.

El sol siguió elevándose y dejó una claridad dorada sobre el agua. Por un instante, los campesinos, los compradores, los cayucos y los productos quedaron reunidos dentro de una misma escena. Me detuve a un lado del muelle, levanté la cámara y disparé.

Clic.

La fotografía guardó algo más que una venta al amanecer. Guardó el intercambio cotidiano entre los pueblos que llegan desde el campo por los ríos y la bahía, y los pobladores de los barrios que, juntos, construyen Bluefields cada día.

13 de julio de 2026.

Bluefields, RACCS.

 

CREACIÓN LITERARIA EN LA COSTA CARIBE DE NICARAGUA

La creación literaria en la Costa Caribe de Nicaragua constituye un campo cultural en proceso de afirmación, atravesado por la oralidad, la diversidad lingüística, la memoria comunitaria y tensiones históricas. A diferencia de otros procesos literarios del país, la creación literaria caribeña no surge inicialmente desde el libro impreso ni desde instituciones literarias consolidadas, sino desde la palabra hablada, los relatos comunitarios, los cantos, los mitos, las experiencias territoriales y las múltiples lenguas que conviven en la región.

Analizaremos este proceso considerando sus raíces, sus formas de desarrollo, sus principales aportes, sus avances reales y los desafíos que aún enfrenta para consolidarse como sistema literario regional.

Base cultural de la creación literaria caribeña:

Su base fundamental es la oralidad. Antes de la aparición de textos escritos, revistas, antologías o autores reconocidos, ya existía una práctica narrativa sostenida por las comunidades indígenas, afrodescendientes, creoles y mestizas de la región. Esta oralidad incluía mitos, relatos de origen, leyendas, cantos, proverbios, memorias familiares, historias de navegación, relatos comunitarios y formas de expresión ritual o ceremonial.

En este sentido, la creación literaria caribeña no debe entenderse como una simple imitación de modelos literarios nacionales o extranjeros, sino como una transformación de la palabra oral en escritura. Su originalidad radica precisamente en esa tensión: pasar de la voz al texto sin perder el ritmo, la memoria y la identidad del territorio.

La oralidad funciona como archivo cultural. En ausencia de documentos escritos sistemáticos, la memoria de las comunidades conservó conocimientos, formas de vida, valores, conflictos y visiones del mundo. Por ello, la creación literaria contemporánea de la Costa Caribe conserva una relación profunda con la narración oral, el habla cotidiana, el testimonio y la musicalidad.

Lengua, identidad y territorio:

Uno de los rasgos más relevantes es su carácter multilingüe e intercultural. En la región conviven el español, el creole, el miskitu, el mayangna, el rama y otras expresiones lingüísticas vinculadas a la vida comunitaria. Esta diversidad incide directamente en la creación literaria.

La lengua no es solo un instrumento de comunicación. En la escritura caribeña, la lengua es identidad, memoria y posición cultural. Escribir desde el Caribe implica muchas veces enfrentarse al problema de qué lengua usar, qué ritmo conservar, qué palabras mantener y qué elementos traducir o no traducir.

Durante mucho tiempo, los sistemas educativos y culturales privilegiaron modelos externos, especialmente el español académico o el inglés estándar. Esto produjo una distancia entre la literatura enseñada en las aulas y las formas propias de expresión de las comunidades. Como consecuencia, muchas voces locales fueron consideradas informales, populares o poco literarias.

Sin embargo, la creación literaria caribeña ha comenzado a reivindicar esas formas de habla como fuente estética. El territorio también cumple un papel central: el mar, la bahía, los ríos, los muelles, las comunidades rurales, las casas de madera, la lluvia, los caminos y la vida cotidiana aparecen como escenarios vivos de la creación literaria.

Desarrollo de la creación literaria:

El desarrollo de la literatura en la Costa Caribe puede entenderse como un proceso gradual que va desde la oralidad ancestral hasta la producción escrita contemporánea. En una primera etapa predominó la palabra oral como forma principal de transmisión cultural. Posteriormente surgieron intentos de escritura en español, creole, miskitu y otras lenguas de la región.

Dentro de ese tránsito hacia la escritura aparecen voces poéticas importantes como Sidney Francis, cuya poesía en creole evidencia la búsqueda de una expresión propia desde la lengua y la identidad cultural costeña. Su poema Looking Fa a Poem, citado por Víctor Obando Sancho, expresa una escritura marcada por el habla creole, la denuncia social, la libertad y la defensa de la vida, la naturaleza y la comunidad.

También debe destacarse el papel de Víctor Obando Sancho, no solo como poeta, sino como estudioso, promotor y organizador de la literatura de la Costa Caribe. Su reflexión sobre la literatura regional permite comprender los problemas de reconocimiento, organización y desarrollo que ha enfrentado la creación literaria costeña. Obando Sancho señala la importancia de la tradición oral, la débil presencia de políticas culturales sostenidas y la necesidad de fortalecer procesos de publicación, organización y formación literaria.

En este mismo proceso sobresalen autores como Avelino Cox, vinculado a la recuperación de la cosmovisión de los pueblos indígenas de la región; Allan Boudier, con aportes poéticos desde la sensibilidad regional; Rolando Sotelo, asociado a la poesía escrita desde Bluefields; y José Antonio Mairena, con trabajos relacionados con la tradición sumu-mayangna. Estos autores aparecen entre las obras publicadas por URACCAN y otros organismos durante los años noventa, junto con la Antología poética de la Costa Caribe de Nicaragua, lo que evidencia un esfuerzo colectivo por registrar, afirmar y proyectar la memoria cultural de la región.

A nivel narrativo, uno de los referentes centrales sigue siendo Lizandro Chávez Alfaro, nacido en Bluefields, cuya obra permitió insertar elementos del Caribe en la narrativa nicaragüense moderna. Obando Sancho destaca su reconocimiento nacional e internacional desde la publicación de Los monos de San Telmo, Premio Casa de las Américas en 1963, pero también advierte que la región necesita conocerlo y apropiárselo más profundamente.

En la poesía de afirmación identitaria, autores como Carlos Rigby, David McField y June Beer contribuyeron a fortalecer una estética afrocaribeña y nicaribeña, marcada por la oralidad, el ritmo, la identidad negra, el creole y la memoria cultural. Estas voces rompieron con modelos literarios tradicionales y ampliaron la idea de lo que puede considerarse literatura nicaragüense.

Más recientemente, escritoras como Yolanda Rossman Tejada y Andira Watson han ampliado el campo desde perspectivas de género, etnicidad, territorio e identidad. La escritura de mujeres indígenas y afrodescendientes ha permitido cuestionar no solo el centralismo cultural nacional, sino también las exclusiones internas dentro del propio campo literario.

En conjunto, estos autores y autoras muestran que la creación literaria en la Costa Caribe no es un fenómeno aislado. Es un proceso plural, construido desde la oralidad, las lenguas, la memoria, la poesía, la narrativa, la investigación cultural y la afirmación identitaria.

Espacios de promoción y formación:

La producción literaria ha sido impulsada por revistas, universidades, talleres, encuentros literarios, festivales, colectivos culturales y proyectos editoriales. Instituciones como URACCAN, BICU, CIDCA y la revista Wani han desempeñado un papel importante en la documentación, publicación y reflexión sobre la cultura caribeña.

Estos espacios han permitido visibilizar autores, promover nuevas voces, abrir oportunidades de formación y crear una conciencia más clara sobre la necesidad de escribir desde la identidad regional. Sin embargo, todavía existe una diferencia importante entre actividad cultural y consolidación literaria.

La existencia de talleres, recitales o festivales no garantiza por sí sola el desarrollo de un sistema literario. Para que la creación literaria se fortalezca, los procesos deben terminar en textos trabajados, publicaciones, crítica, circulación y continuidad. De lo contrario, el riesgo es que la creación se quede en el momento de la presentación pública, sin convertirse en obra sostenida.

Aportes de la creación literaria caribeña:

Aporta al país una visión distinta de la literatura nacional. Su principal contribución es ampliar el mapa cultural de Nicaragua. Frente a una tradición literaria históricamente dominada por el Pacífico y el centro del país, la Costa Caribe introduce otras lenguas, otros ritmos, otros territorios y otras memorias.

Entre sus aportes más importantes pueden señalarse los siguientes:

Primero, la incorporación de la oralidad como forma estética. La literatura caribeña no solo cuenta historias; conserva la cadencia de la voz, la musicalidad y la memoria colectiva.

Segundo, la afirmación de identidades indígenas, afrodescendientes, creoles y mestizas. La escritura se convierte en un acto de presencia cultural.

Tercero, la recuperación del territorio como espacio literario. La bahía, el mar, los ríos, las comunidades y los paisajes del Caribe no funcionan solo como fondos descriptivos, sino como elementos vivos de la narración.

Cuarto, la apertura hacia una literatura intercultural. La Costa Caribe obliga a pensar la literatura nicaragüense no como una sola tradición homogénea, sino como un conjunto diverso de voces.

Quinto, la participación creciente de mujeres y jóvenes, quienes amplían las temáticas y cuestionan las formas tradicionales de representación.

Avances reales:

En la actualidad se observan avances importantes. Hay mayor conciencia identitaria, mayor presencia de escritores emergentes, más espacios de lectura, más interés por las literaturas regionales y una creciente utilización de plataformas digitales.

También se ha fortalecido la idea de que la creación literaria caribeña no debe depender exclusivamente del reconocimiento externo. Cada vez resulta más claro que la región necesita construir sus propios espacios de formación, publicación, crítica y circulación.

Otro avance importante es la recuperación del valor de la oralidad. Lo que antes podía considerarse únicamente folclor hoy empieza a reconocerse como base legítima de creación literaria.

Desafíos principales:

A pesar de los avances, la creación literaria en la Costa Caribe enfrenta desafíos estructurales. El primero es la falta de publicación sostenida. Muchos escritores producen textos, pero pocos logran convertirlos en libros, antologías o publicaciones de circulación amplia.

El segundo desafío es la débil crítica literaria. Sin crítica no hay crecimiento estético, ni debate, ni construcción de canon. La crítica no debe entenderse como ataque, sino como acompañamiento riguroso para mejorar la calidad de las obras.

El tercer desafío es la circulación. Las obras caribeñas suelen quedar en espacios locales o institucionales, con poca presencia en bibliotecas, librerías, ferias, universidades y plataformas nacionales.

El cuarto desafío es la fragmentación. Existen autores, talleres, colectivos e instituciones, pero muchas veces trabajan de manera aislada. La consolidación de un sistema literario requiere articulación.

El quinto desafío es la sostenibilidad. Muchos procesos dependen de proyectos temporales, apoyos externos o esfuerzos personales. Cuando esos recursos desaparecen, los procesos se debilitan.

Perspectiva de consolidación:

La creación literaria en la Costa Caribe necesita avanzar hacia una etapa de consolidación. Esto implica articular cinco dimensiones fundamentales: formación, publicación, crítica, circulación y organización.

La formación debe incluir escritura creativa, lectura crítica, edición, memoria cultural, oralidad, identidad, género, territorio y lenguas. La publicación debe considerar libros físicos, revistas digitales, antologías, colecciones temáticas y producción bilingüe. La crítica debe desarrollarse desde la academia, los medios culturales, los talleres y las comunidades. La circulación debe fortalecer bibliotecas, ferias, plataformas digitales, recitales, escuelas y universidades. La organización debe reunir a escritores, colectivos, instituciones culturales, universidades, editoriales y comunidades.

Solo mediante esa articulación la creación literaria podrá dejar de ser una suma de esfuerzos aislados para convertirse en un sistema literario regional.

Conclusión:

La creación literaria en la Costa Caribe de Nicaragua no parte de cero. Tiene raíces profundas en la oralidad, en la memoria colectiva y en la diversidad cultural de sus pueblos. Ha producido autores, obras, antologías, revistas y movimientos de afirmación identitaria.

Sin embargo, su principal desafío no es la falta de creatividad, sino la falta de estructura. La literatura caribeña existe, tiene voz y tiene fuerza. Lo que necesita es consolidar las condiciones que permitan formar escritores, publicar obras, ejercer crítica, circular textos y organizar el campo literario.

Dicho de manera directa: la creación literaria caribeña no necesita demostrar que existe. Necesita construir el sistema que la sostenga, la valore y la proyecte.

 

Ronald Hill A.

Este documento es un resumen de la ponencia del mismo nombre realizada en el XI Festival de Poesía Mayo Ya 2026 el 22 de Mayo en la Universidad URACCAN de Bluefields, RACCS.

 

 

RESPLANDOR DE PERLAS II

 

La encontró una tarde cualquiera, de esas en que la brisa acaricia con aroma a recuerdos viejos y el cielo parece murmurar lo que uno había olvidado. Caminaba con paso seguro, aunque sin prisa. El cabello suelto dejaba que los rizos jugaran con el viento y, detrás de las gafas oscuras, sus ojos seguían tan vivos como los recordaba. Vestía un vestido ligero que se movía al ritmo de sus pasos y unas sandalias sencillas que no lograban ocultar la elegancia natural que siempre había tenido.

Él la reconoció de inmediato. Dudó apenas un instante. No porque temiera verla, sino porque temía todo lo que despertaba en él. Pensó en seguir caminando y conservar intacta la imagen que guardaba en la memoria, aquella mañana en que el deseo y la ilusión parecieron capaces de derrotar al tiempo. Sin embargo, el cuerpo no olvida. Ya había dado el primer paso antes de que pudiera detenerse.

La última vez que la había visto también caminaba bajo el cielo de Bluefields. Después de muchos años se habían reencontrado y compartieron unos días que parecían suficientes para desafiar al destino. Luego la vida volvió a separarlos. Él regresó a sus caminos de emigrante, a la diáspora caribeña que siempre añora sus raíces, su comida, su música y sus amores. Los años siguieron acumulándose. Llegaron nuevas responsabilidades, nuevas ausencias y canas. Aun así, jamás olvidó el brillo de aquellos ojos negros ni el resplandor de su perla negra.

Cuando estuvo frente a ella sintió que el corazón recuperaba un ritmo que creía perdido.

—¿Sos vos? —preguntó.

Ella sonrió. No era la misma sonrisa de años atrás. El tiempo la había vuelto más serena y profunda.

—Claro que soy yo. ¿Y vos, volviste al fin?

—Sí, volví.

Ella sostuvo la mirada unos segundos.

—Esta vez no te vas a ir así, ¿verdad?

La pregunta llegó suave, pero encontró el lugar exacto donde aún dolía.

—Esta vez no —respondió él.

Comenzaron a caminar por el malecón. A un lado tenían la bahía de Bluefields y al otro la ciudad moviéndose al ritmo de la música de palo de mayo con comparsas celebrando Mayo Ya. El sol descendía lentamente sobre el agua. El viento traía olor a sal, a vegetación verde y húmeda de los Cayos, y a recuerdos. Hablaron poco. No porque faltaran palabras, sino porque algunas historias ya habían sido contadas por el tiempo.

Más tarde tomaron café en la misma casa donde años atrás habían descubierto que todavía era posible enamorarse. La vivienda había cambiado. Estaba mejor pintada, tenía una calle de concreto para llegar hasta ella y el vecindario parecía más poblado. Desde la ventana podía verse el cerro. Ya no conservaba el espeso bosque que ella observaba cada mañana. Las laderas mostraban heridas abiertas y nuevos techos sobresalían donde antes sólo crecían árboles.

La habitación también era distinta. Habían desaparecido las persianas rotas y la cama era más grande. Sin embargo, algunas cosas permanecían intactas. Su risa seguía iluminando el espacio y la mirada de ella conservaba el mismo calor capaz de derribar cualquier defensa.

Mientras tomaban café, ella dejó la taza sobre la mesa.

—Te fuiste sin despedirte.

No había reproche en sus palabras. Sólo memoria.

Él bajó la vista.

—No supe quedarme.

Ella guardó silencio unos segundos.

—Yo sí me quedé.

Aquella frase pesó más que cualquier discusión. Durante años ella había permanecido allí, enfrentando la soledad, los días difíciles y los sueños que no siempre se cumplen. Él, en cambio, había seguido caminando detrás de oportunidades, sobreviviendo lejos, en diferentes lugares.

—No te pedí que esperaras —dijo finalmente.

—Lo sé —respondió ella—. Pero igual lo hice.

No había nada más que agregar. Algunas verdades llegan tarde, pero no por eso dejan de ser necesarias.

Cuando cayó la noche, la conversación se volvió más suave. Hablaron de amigos que ya no estaban, de hijos, de enfermedades superadas y de los pequeños triunfos que la vida concede a quienes no se rinden. Poco a poco la distancia acumulada durante tantos años fue desapareciendo.

Volvieron a encontrarse con la misma calma con que se reencuentran dos viejos caminos. El tiempo había dejado marcas en ambos cuerpos. Él sentía el peso de las canas y algunas molestias en la espalda. Ella acomodaba las rodillas con más cuidado que antes. Sin embargo, la ternura seguía allí, intacta.

Hubo risas cuando aparecieron los primeros calambres y miradas cómplices cuando descubrieron que algunas limitaciones también podían ser motivo de cariño. Ya no existía la urgencia de la juventud. Tampoco la necesitaban.

Las caricias dejaron de ser exploración para convertirse en memoria. Reconocieron la piel del otro como quien regresa a un lugar conocido después de una larga ausencia. El aroma a coco y lo salobre del mar seguían habitando en ella. Él volvió a sentir aquella emoción antigua que lo había acompañado durante años y comprendió que ciertas sensaciones no desaparecen; simplemente aprenden a esperar.

Permanecieron juntos largo rato, escuchando el sonido lejano de la ciudad y el murmullo del viento entrando por la ventana. Nadie hizo promesas. Ya habían aprendido que la vida suele tomar caminos propios.

Mientras observaba el perfil de ella iluminado por la luna, comprendió que el tiempo no había derrotado lo que compartían. Lo había transformado. La pasión que una vez ardió como fuego seguía allí, pero convertida en una brasa tranquila y persistente. Menos impetuosa, quizás, pero capaz de resistir los años, la distancia y las ausencias.

Entonces entendió que algunos amores no regresan para comenzar de nuevo. Regresan para recordarnos quiénes fuimos, cuánto hemos cambiado y por qué ciertos recuerdos continúan brillando cuando todo lo demás parece haberse apagado.

Y mientras contemplaba el resplandor sereno de su perla negra, supo que aquella historia nunca había terminado realmente. Sólo había estado esperando el momento de volver a encontrarse con el tiempo.

 

Mayo Ya 2026.
Foto propia.

EL MACHO SILVIO, HISTORIA VIVA DE EL BLUFF

 

El hombre del corredor

Lo recuerdo caminando por el andén de El Bluff con su uniforme de marino mercante color caqui, como si el puerto le hubiera cosido al cuerpo una manera propia de andar. Chele, de ojos azules, fuerte de contextura y un poco pasado de libras, se distinguía desde lejos entre los hombres que iban y venían por el muelle. Tenía buen porte, conversación fácil y esa manera de saludar que convertía cualquier encuentro en confianza. Por eso muchos blofeños de su tiempo decían que era guayolero. No era burla. Era reconocimiento. Macho Silvio sabía hablar con la gente.

Esa imagen se me quedó desde chavalo. Después la vida nos llevó por caminos distintos, pero su figura permaneció en mi memoria junto a otros personajes entrañables de El Bluff. Años más tarde nos reencontramos en Bluefields y volvimos a tejer una amistad que venía desde los tiempos de nuestros padres y abuelos. La amistad se extendió a sus hijos e hijas. Cada vez que viajo a Bluefields procuro visitarlo.

Una mañana de domingo estoy sentado con él en el corredor del segundo piso de su casa. La calle sube como un río de voces. Se escucha gente hablando en español y en inglés creole, gritos de vendedores, pitos de vehículos, motores de motocicletas y conversaciones que se cruzan entre aceras. Bluefields no calla. A ratos parece que la ciudad entera subiera por las gradas hasta sentarse con nosotros.

—Mi nombre es Silvio Rafael Lacayo Marenco. Nací en el puerto de El Bluff, el 20 de agosto de 1944. Voy a cumplir ochenta y dos años —dice.

Lo miro. Está entero, todavía fuerte, aunque el cuerpo ya le pasa cuentas. Se toca la rodilla derecha. Se la dañó después del huracán Juana, cuando sacaba un barco encallado en un banco de arena por Schooner Cay. El mecate de nylon se reventó, le pegó en la espalda y lo hizo trastabillar en la escalinata de la cabina. La pierna se le fue entre los escalones y la rótula quedó jodida para siempre. Camina, pero al subir gradas tiene que apoyar el peso en la otra pierna. Lo cuenta sin quejarse demasiado. En su voz no hay lamento, sino memoria de trabajo. La vida de marino deja marcas. Algunas se ven en la piel; otras se quedan en los huesos.

El padre que levantó un puerto

Su padre fue Juan Bautista Lacayo. Su madre, Blanca Elida Marenco. Ambos eran de Granada y se conocieron en El Bluff. Juan Bautista trabajaba en el Distrito Nacional de Managua y llegó al Caribe por el Río San Juan. Navegaban hasta San Juan del Norte y de allí seguían en otro barco hacia El Bluff. Llegó en los años treinta, cuando revisaban la aduana y preparaban la construcción del muelle de concreto que sustituiría al viejo muelle de madera.

Silvio no habla de su padre como quien menciona un dato familiar. Lo trae al corredor como si todavía pudiera verlo entrar al taller. Juan B. Lacayo construyó muelle, aduana, bodegas, casas, gradas y bancas. Parte de El Bluff y Bluefields pasó por sus manos. No tenía diploma de ingeniero, pero trazaba planos con una precisión que dejaba callados a quienes llegaban con título.

—Mi papá llegó hasta tercer grado de primaria —dice Silvio—, pero te hacía un plano mejor que cualquier ingeniero. No era guatusero. Te hacía bien las cosas.

Entonces lo imagino inclinado sobre una mesa, con el lápiz en la mano, la camisa arremangada y el olor de madera, hierro, cemento y salitre metido en el taller. Afuera, el muelle vibraba con barcos cargados de madera y banano. Adentro, Juan Bautista medía, corregía, mandaba a cortar las piezas y revisaba que todo entrara en su sitio. Su enseñanza era sencilla y dura: seguir la raya, no salirse de la línea, no hacer las cosas a medias.

La madre de Silvio murió joven, de parto. Él tenía apenas dos años y medio. El niño que iba a nacer se llamaría Efraín. Hubo una hemorragia y quisieron llevarla a Bluefields a buscar medicinas, pero un temporal cerró la bahía. Un barco bananero estaba cargando y las olas crecieron tanto que tuvieron que apartarlo del muelle. No se pudo viajar. Doña Modesta, la partera, hizo lo que pudo. El padre estaba en El Rama, trabajando en obras del parque y de la iglesia.

Silvio no dramatiza ese recuerdo porque no lo vivió con plena conciencia, pero lo lleva como una sombra antigua. De siete hermanos quedaron vivos Mercedes, Adilia y él. Los otros nombres van saliendo despacio: Ninfa, Luisa, Orlando, Juan. Cada nombre abre una puerta de casa vieja, una habitación de madera, una voz perdida en la bahía.

El niño del muelle

Creció viendo el movimiento de los barcos mercantes. La madera salía en trozas. También el banano y ganado, que venía del río Escondido y de Punta Gorda. Recuerda la Standard Fruit, los lanchones, los muelles vivos, la gente trabajando. Habla del Frank Rice, un barco hundido entre las piedras de Santa Teresa, por la loma del faro. Para un niño de puerto, aquellos restos no eran fierros viejos: eran territorio de aventura.

En las vacaciones de septiembre iba a pescar macarela con Pablo Álvarez, mi tío. Alistaban anzuelos y cuerdas y se acomodaban entre las piedras. No tenían cayuco. En una de esas jornadas, una ola revolcó a Silvio contra el barco viejo y se abrió la pierna con un pedazo de hierro. Le dio miedo llegar a la casa porque pensó que su papá lo iba a penquear. Se puso tierra, siguió pescando y al atardecer regresó con varias macarelas. Su hermana Ninfa le curó la herida. Después, como si nada, se fue a jugar beisbol con los Sambola.

Esa infancia era así: herida, pesca, miedo al castigo, pelota, patio, bahía. Los niños de El Bluff aprendían a vivir cerca del peligro sin nombrarlo mucho.

La casa familiar estaba donde después funcionó el bar de Virginia, cerca de donde vivían Payo Montero y Dora Luz. Era de madera, de dos pisos. Arriba quedaban los cuartos y la sala. Abajo, su padre hizo un pozo bien calzadito, dos pilas grandes de concreto y un espacio forrado con reglas. El patio tenía cocoteros, fruta de pan, caoba, marañón y guayaba, y llegaba hasta la bahía.

Mientras Silvio describe aquella casa, un vendedor de pescados se detiene frente a la vivienda actual y grita con fuerza: ¡Pes-ca-do! ¡Pes-ca-doo! ¡Pes-ca-dooo! La voz sube hasta el corredor y se mete en la conversación. Por un instante, el presente y el pasado se juntan. Afuera un hombre vende pescado. Adentro otro hombre recuerda un muelle que olía a pescado, madera mojada, grasa de motor, combustible, ganado y banano verde.

En la casa de los Lacayo celebraban a San Juan Bosco, patrón del taller de la aduana. Llegaba gente de El Bluff, Bluefields y desde El Rama en lanchones. Servían desayuno en mesas grandes; después iban a misa y luego a la playa. El transporte lo ponía la Kukra Development Company, que también tenía Schooner Cay y exportaba madera preciosa. Silvio lo cuenta sin solemnidad, pero allí se ve una comunidad organizada alrededor del trabajo, la religión, la comida y el mar.

Sus amigos eran los Sambola, Bato, Urraca y otros muchachos. Los mayores los provocaban para que pelearan: “A que no le tocás la cabeza”, les decían, y ellos se agarraban. Silvio se carcajea. La risa le enrojece el rostro y por un momento vuelve a ser el chavalo que corría por los patios. Jugaban beisbol con dos bases o se iban al sector de la iglesia para jugar con cuatro. Donde hoy hay parque, antes había guayabales y anonas.

La luz era poca. La aduana tenía una planta que alumbraba las casas de seis a diez de la noche, y los sábados quizá hasta las once o las doce. Cuando los barcos descargaban mercancía, dejaban la luz encendida toda la noche. Los niños se quedaban mirando el muelle iluminado. Para ellos, aquella claridad era espectáculo, promesa y misterio.

De noche jugaban ladrón librado. Para regresar al otro lado debían pasar por un palomar donde decían que salía la mujer sin cabeza. Desde allí salían corriendo sin mirar atrás. A veces se montaban en las vacas de Montero, el telegrafista que vivía cerca de la bajada al muelle. La oscuridad no era solo falta de luz; era fábrica de cuentos.

Silvio estudió primero en la escuela de doña Carmelita. “¿Quién no estudió allí?”, pregunta, como si esa escuela fuera una puerta obligatoria de la infancia blofeña. En 1951 se fue a Bluefields, al colegio San José. Los viernes, los lanchones bananeros salían hacia El Bluff entre las tres y las tres y media. A los chavalos del puerto les daban salida antes para que alcanzaran el viaje. En la bahía iban felices, haciendo jodederas camino a casa.

El muchacho que aprendió a trabajar

Estudió hasta segundo año. Luego volvió al puerto y comenzó a trabajar. Tenía trece o catorce años. Ya sabía sumar, restar, multiplicar, leer y escribir. Su padre no se opuso. Consiguió una chamba limpiando el muelle y la oficina de arriba de la aduana, que dejaba bien lampaceada. Juan Bautista le enseñó a afilar serrucho y a seguir la raya. Esa fue su otra escuela.

En esos años comenzó la Casa Cruz. Silvio chambeó con Pinolillo y otros muchachos. Les pagaban dos córdobas por jalar arena en un tráiler. También ayudó cuando levantaron un muelle de madera sobre la bahía. Llegó una flota de barcos de Panamá y pusieron rieles para acercar un trencito a descargarlos. José Sanles, el padre de Martín, era el principal redero, y Silvio trabajó como ayudante. Luego se embarcó con Luis Uzcudun. Le gustaba la pesca y se ganaba mejor.

El salto grande llegó con un barco mercante de los que llevaban banano y traían mercancías. El dueño era Mr. Winston Garrater. Como conocía a su padre, le dio la oportunidad de embarcarse. Así Silvio viajó a Tampa, Nueva Orleans, Jacksonville y otros puertos de Estados Unidos. Mr. Winston le ayudó a conseguir la residencia. Tuvo que salir de Estados Unidos, venir a Managua con papeles para la embajada, tomarse una foto y jurar por la bandera.

—Vieras qué buena gente era Mr. Winston conmigo —dice—. Pero yo sabía de todo. Le ayudaba. Nunca fui haragán. Hacía de todo en el barco.

Después lo llamaron al servicio militar en Estados Unidos, en tiempos de la guerra de Vietnam. Debía presentarse en San Antonio, Texas. Pasó exámenes y luego lo enviaron a una base en California. Estuvo dos años. Hacía guardia, limpiaba, cumplía tareas. Una vez salió de permiso con un compañero argentino. Fueron al cine, comieron hamburguesas, se quedaron viendo muchachas y perdieron el bus. Llegaron tarde a la base. Al día siguiente lo castigaron una semana en la cocina, pelando cebollas. Silvio quería seguir en el ejército. Su tía, hermana de su madre, le dijo que no, que lo iban a matar en Vietnam. Él obedeció, aunque confiesa que quería cumplir. No se presenta como héroe, pero tampoco como hombre que le huía al riesgo.

Volvió a la pesca en barcos camaroneros. Trabajó en el Golfo de México y descargaba en Aransas Pass. Pescaba allá y venía de vacaciones a Nicaragua. En una de esas venidas conoció a su esposa. También trajo desde Estados Unidos dos barcos: el Kontiki I y el Kontiki II. Uno era moderno y estaba equipado para explorar bancos de langosta; el otro era de madera. Mientras uno exploraba, él pescaba camarones y entregaba producto en la Booth.

Familia, revolución y barcos cansados:

Se casó con Sonia Ortiz González en 1970. Llevan cincuenta y seis años de matrimonio. Al inicio iba y venía en barcos, pero se quedó definitivamente cuando consiguió trabajo en Copesnica como jefe de flota. Desde ese puesto siguió viajando a Estados Unidos. Cuando el gerente de la empresa sufrió un accidente, Silvio fue enviado varias veces a Miami en el avión de la compañía para entregar documentos y pólizas al banco. Así estaba cuando ocurrió el terremoto de Managua en 1972. Ese año trajo dos barcos de Moreira: el Ana María y el Chinilinda.

Con su esposa formó familia. Tuvieron cuatro hijos: Blanca, Ileana, Silvio y Juan José. Ileana falleció. Tres nacieron en Bluefields y uno en Rivas, cuando Silvio trabajó un tiempo en San Juan del Sur. De su esposa habla con respeto sencillo. Dice que siempre ha sido trabajadora. En los tiempos duros criaba chanchos, vendían cerdo, hacía chorizo y nacatamales los fines de semana. Así sostuvieron la casa.

Cuando triunfó la Revolución, Silvio estaba en El Bluff. Al principio lo vivió tranquilo. Algunos salieron, otros regresaron. Después llegaron los años más difíciles: escasez, bloqueo, falta de repuestos, máquinas deterioradas, barcos detenidos. Lo cuenta sin discurso político, desde la experiencia concreta del trabajador que vio cómo una economía entera se iba apagando por piezas.

—Toda la maquinaria era gringa y los repuestos eran gringos —dice—. Había barcos que se jodían y les quitaban piezas para mantener trabajando a los otros. En Copesnica había repuestos en abundancia, pero se fueron agotando. Se fue agotando todo.

La frase queda en el aire. No habla solo de repuestos. Habla del movimiento portuario, de la pesca como sostén de familias, de un tiempo en que El Bluff tenía otro pulso. Luego vino el huracán Juana y terminó de golpear lo que ya venía frágil. Más tarde la pesca nunca volvió a ser la misma. El camarón dejó de ser rentable. El combustible se volvió caro. Los barcos salían a probar y luego quedaban amarrados.

—En El Bluff ya no hay nada como antes. Da lástima —dice. No lo dice con rabia. Lo dice con tristeza serena, como quien mira un muelle donde todavía oye pasos que ya no están.

Cuando le pregunto por mi padre, la cara se le ilumina. “Cómo no. Éramos amigos”, responde. La palabra sale natural. En El Bluff, amigo era algo más que compañero de broma. Era gente que se conocía desde siempre, que podía ayudarse, discutir, reírse y volver a sentarse junta al día siguiente.

Silvio recuerda la vida de antes: marinos, trabajadores, mujeres, hombres con apodos, familias cruzándose por la calle. Si alguien iba a matar un cerdo, avisaba al pueblo y la gente encargaba sus libras. Cuando llegaba el día, ya estaba vendido y hasta lo iban a dejar a la casa. La ropa podía quedarse afuera y nadie la tocaba. Las puertas permanecían abiertas.

—Era tranquilo —dice—. Todo mundo se conocía.

Cuenta una escena pequeña que vale por toda una educación. Una mañana de mal tiempo encontró una cartera en una silla de corredor. La abrió y vio dólares. La guardó, siguió su camino y al regresar se la entregó a su padre. Juan Bautista estaba desayunando. No le dio sermón. Lo llevó al taller y esperaron al maquinista Spencer, dueño de la cartera. Cuando despertó, Silvio se la devolvió. Adentro estaba su licencia de maquinista. Agradecido, el hombre le regaló cinco dólares.

Esa escena muestra el mundo donde creció Silvio. Había pobreza, travesuras, castigos y dureza, pero también una línea clara entre lo propio y lo ajeno. Su padre no explicó la honradez. La hizo caminar hasta el taller.

El hombre que todavía mira el mar

La conversación salta hacia la jubilación. Silvio calcula las semanas trabajadas, las reconocidas y las que le faltaron. Dice que llegó un momento en que no valía la pena seguir acumulando. Uno escucha esa cuenta y entiende una injusticia silenciosa: hombres que trabajaron toda la vida en barcos, plantas, muelles y talleres, pero al final tuvieron que pelear hasta las semanas.

Ahora vive entre la casa, la familia y una finca vinculada a su hija Blanca, por Punta Masaya. La finca le hace falta. Va dos o tres veces por semana. En vacaciones cierran la casa y se van todos. Allí respira distinto. La casa, en cambio, es el puerto de los nietos. Tiene siete. Algunos estudian en el Moravo; una nieta mayor estudió medicina en León. Cuando habla de ellos se vuelve chavalero. Le gusta molestarlos, hacerlos reír y hacer que se arrechen jugando.

—Yo los jodo —dice—. Hago que se arrechen conmigo.

En esa risa hay ternura. Silvio es hombre de bromas fuertes y palabras directas, pero la familia se le ha vuelto puerto final. Tiene hijos que lo ayudan, nietos que entran y salen, una esposa que todavía lo acompaña y una casa donde piensa hacer mejoras. Quiere poner un baño arriba, pero espera el sistema de aguas negras para resolver el tanque séptico. Se queja de las calles de Bluefields, que dice están hechas mierda. A Bluefields la quiere, pero la mira como habitante, no como turista.

También habla de salud. La rodilla sigue siendo su molestia principal. Recuerda el líquido que se le acumuló, las jeringas grandes con que se lo sacaron, las inyecciones que su hermana consiguió en Costa Rica, los tratamientos, la acupuntura, el hielo, los exámenes del seguro.

Ha sobrevivido a barcos, golpes, huracanes, pérdidas familiares, trabajos duros, cambios de gobierno, crisis pesquera y transformaciones del puerto. Después de una vida así, la vejez no es derrota. Es una banca en el corredor desde donde se puede mirar hacia atrás y decir: aquí estoy todavía.

Cuando le pregunto qué es lo que más le gusta de Bluefields, responde sin adornos:

—Ir a pescar.

La respuesta lo devuelve entero. Ya no pesca como antes, pero conserva la panga. A veces sale con Silvio o con algún amigo. La bahía sigue llamándolo. En el fondo, todo lo que ha contado conduce a esa misma agua: la infancia en El Bluff, los lanchones bananeros, el barco viejo de Santa Teresa, los viajes a Estados Unidos, la pesca de camarón, la flota, Copesnica, los puertos y los regresos. El mar no fue paisaje. Fue camino, escuela, trabajo, riesgo y sustento.

La mañana avanza. Las voces de la calle siguen subiendo hasta el corredor. Pasan motos, vendedores, gente hablando en español y en creole. Silvio queda sentado allí, con la rodilla enferma y la memoria sana. Lo miro y entiendo que no estoy frente a un hombre contando solamente su vida. Estoy frente a una parte viva de El Bluff: de ese puerto que fue infancia, trabajo, amistad, pérdida, orgullo y resistencia para varias generaciones.

El Macho Silvio no necesita monumento. Su monumento está en lo que recuerda: el muelle de concreto que hizo su padre, las luces de los barcos en la noche, la cartera devuelta, los amigos, los nietos que estudian, la finca que espera, la panga lista para salir, la rodilla dañada y la risa que todavía le gana al dolor. En su voz queda un puerto entero, y mientras habla, El Bluff vuelve a encender sus luces sobre la bahía.

 

22 y 23 de junio de 2026.