LA PALABRA

Aquí… la palabra no nació en el papel.

Nació en el aire.

En la boca de la gente.

En la noche…

cuando alguien contaba y otro escuchaba.

Nació sin tinta.

Sin permiso.

Sin nombre.

Y aun así… era literatura.

Después nos dijeron que escribir era otra cosa.

Que había que aprender a decir como dicen otros.
Que había que ordenar la voz,

enderezarla, quitarle el acento,

bajarle el ritmo.

Y muchos… lo intentamos.

Pero la palabra… no se dejó.

Siguió sonando a mar.

A tambor.

A lluvia sobre zinc.

Siguió caminando por las calles,

por los muelles,

por la memoria.

Hoy… hay más gente escribiendo.

Más cuadernos abiertos.

Más voces que quieren decir.

Y eso… está bien.

Pero hay que decirlo claro:

No basta con escribir.

Hay que volver.

Hay que corregir.

Hay que sostener.

Hay que terminar.

Hay que dejar algo que no se borre.

Porque si no lo escribimos nosotros…

nadie lo va a escribir como es.

Y si no lo dejamos… no queda.

Aquí la palabra todavía anda suelta.

Entre nosotros.
Buscando quién la agarre,

quién la cuide,

quién la deje fija.

Y eso… nos toca.

No estamos empezando nada.

Estamos continuando algo que viene de lejos.

De voces que nunca se escribieron.

Y ahora… nos toca decidir:
si esas voces se quedan en el aire…
o si por fin… se quedan en la historia.

22 de Mayo 2026.

URACCAN Bluefields.

Festival de Mayo Ya.