EL PESO DE LO QUE NO VIVIMOS

 

La muerte lo tomó por sorpresa, como un ladrón que se desliza en la penumbra. Había sentido un leve vacío en el pecho, algo extraño, pero no alarmante. Sin embargo, cuando abrió los ojos, ya no estaba ahí. Se encontró flotando, ligero como una hoja que pierde su raíz en el árbol. Abajo, la cama deshecha y el cuerpo inmóvil que antes lo contuvo. ¿Esa figura sin vida era él?

No estaba listo. Claro que no. Había tantos libros sin abrir, viajes que aún esperaba, disculpas que nunca ofreció y abrazos que aplazó pensando que siempre habría otro momento. Desde ahí arriba, todo era pequeño: los platos y pailas sucias en la cocina, la ventana entreabierta por donde entraba el sol de la mañana, los zapatos gastados que siempre le acompañaron tirados en el sofá. Pero esas cosas pequeñas ahora parecían monumentales, cargadas de una nostalgia imposible de tocar.

Alrededor, la vida continuaba. Su esposa, apenas despertando de su siesta, no se había dado cuenta de lo ocurrido. En la mesa, la taza de café seguía medio llena. En el patio, sus nietos jugaban ajenos, lanzando risas al aire. Él observaba con un nudo en lo que solía ser su garganta, deseando gritarles, abrazarlos, quedarse un poco más.

Entonces, el peso de las decisiones no tomadas lo golpeó. Nunca aprendió a tocar la guitarra como lo prometió; nunca reparó aquella bicicleta vieja para su hijo; nunca devolvió la llamada a su mejor amigo que hacía años había esperado una despedida. Ahora su tiempo se escurría, cada instante convertido en un recuerdo no vivido. Su alma flotaba, y todo abajo lo jalaba, como si el mundo mismo estuviera conspirando para hacerle saber cuánto quedaba sin hacer.

Fue entonces cuando algo más profundo lo tocó, una claridad repentina. Mientras miraba ese mezcla de momentos y cicatrices de la vida humana, se dio cuenta de que, a pesar de todo, esa humilde, efímera e imperfecta vida merece la pena. Que no importa si la juventud se esfuma, si la carne se vuelve flácida o si al final acabamos arrastrando los pies. A cada instante, la vida ofrece algo valioso: la chispa de una sonrisa, el eco de una carcajada, las manos que sostienen otras manos. Esos fragmentos son suficientes, si los sabemos atesorar.

Una voz suave, apenas un susurro, le recordó que el tiempo nunca es suficiente si no se aprovecha. Y así, entre lágrimas que ya no corrían y el vacío de lo inalcanzable, entendió que la muerte no perdona, pero tampoco olvida. Alzó los ojos hacia la luz, temblando de despedidas silenciosas. Pero antes de irse, desde lo más profundo de su ser dejó caer una súplica: “No olviden que la vida es corta, vívanla”.

 

18 de diciembre de 2024.

Foto: Internet.

EL LUGAR DONDE TODO ES POSIBLE

 

Hay un lugar del que nada podemos olvidar,

donde la luz radiante duerme bajo piedras azules.

Los días oscuros los llevamos allí,

y al miedo, antes de que nos devore, lo enfrentamos.

 

Decimos nuestros nombres en baja frecuencia,

escribimos pensamientos en la arena

que el oleaje borra como un susurro eterno.

Gritamos el dolor al borde del acantilado,

dejándolo elevarse al infinito con la brisa marina.

 

Escondidas van nuestras plegarias,

que nos observan desde el camino lodoso,

y allí desplegamos nuestras alas heridas,

tratando de alcanzar el horizonte.

 

Llevamos las manos con olor a esperanza,

y soñamos con el lugar donde todo es posible,

la memoria y el presente se abrazan,

y el alma descansa sobre el eco de las olas.

 

29/11/2024

Foto Internet

LEYENDAS

 

Quizás has estado en alerta,

pendiente de lo que acontece a tu alrededor

y te has dado cuenta de que he pasado muchos años

tratando de atraerte, persuadirte

con mis escritos y poemas libres,

que surgen inesperadamente para

recordar a mi puerto como si un día pudo ser tuyo,

evocando detalles sobre mis padres,

mis abuelos, primos, primas, tíos y tías,

sabiendo que el día menos pensado me iré,

y que sin mí presente para recordarlos,

escritos y poemas lo harán.

Mucho le debo a mi gente y quiero que disfruten

unos cuantos años más en la luz:

mi abuelo jalando agua de su pozo empedrado por las tardes,

mi abuela atareada en su cocina con mujeres sonrientes,

mi madre corriendo las cortinas para ver la bahía,

mi padre sosteniendo el timón del barco,

mi hermana subiendo a un árbol de manzanas de rosa,

mi hermano jugando con Ringo, nuestro perro,

mi tía cantando en alto la canción de moda.

La escuchas, quizás es para vos.

 

14/11/2024

Foto Internet.

AIRE

 

El sol apenas comenzaba a asomarse en el horizonte, tiñendo el cielo de tonos rosados y naranjas. Ivania se encontraba en el parque, corriendo en su habitual rutina matutina. Sus pies golpeaban el suelo con un ritmo constante, como un latido que resonaba en su ser. La brisa fresca acariciaba su rostro, y cada inhalación llenaba sus pulmones de aire puro, mientras el mundo despertaba a su alrededor.

Su mente se deslizaba a través de los recuerdos y las preocupaciones. El pueblo, con parte de sus calles adoquinadas y su gente de rostros conocidos, era tanto su hogar como su prisión. Había crecido entre los cuentos de las mujeres que habían forjado su historia, pero a menudo sentía que no eran suficientes. Quería contar la historia de las Mujeres Fundadoras de Nueva Guinea, aquellas que habían luchado y sacrificado tanto, pero su padre no comprendía su deseo.

"¿Por qué escribir un libro?", se preguntaba mientras sus piernas avanzaban. "¿Acaso no es suficiente estudiar historia en la universidad? ¿Por qué no simplemente buscar un trabajo convencional como todos los demás?" Las preguntas flameaban en su mente, como llamas persistentes que nunca desaparecían.

A pesar de sus dudas, el deseo de ser escritora ardía dentro de ella, como lava de un volcán que amenaza con erupcionar. Quería capturar las voces de esas mujeres, darles vida a través de las palabras, y mostrar al mundo su fortaleza y vulnerabilidad. En su cabeza, visualizaba cada página, cada capítulo, como un tributo a su historia. Sin embargo, la inseguridad y el miedo a fracasar la acechaban, envolviéndola como una neblina densa.

También reflexionaba sobre sus amistad con Lesbia, su excompañera de universidad y emprendedora exitosa. Esa conexión había ido creciendo en los últimos meses, pero no estaba segura de qué significaba realmente. La insinuación de Lesbia la desconcertaba y a veces la llenaba de confusión. ¿Era el amor lo que ella deseaba, o era una complicación más en su ya tumultuosa vida? Con cada zancada, el aire arrastraba sus dudas, llevándose un poco la carga emocional que llevaba en su corazón. 

La carrera continuó y se permitió sumergirse en sus pensamientos, dejando que la adrenalina y el ejercicio la liberara momentáneamente de sus inquietudes. La libertad era su mayor anhelo, pero también un concepto que la aterraba. En su mundo de ideas, cada carrera era un paso más cerca de alcanzar sus sueños, aunque a veces se sentía como una niña perdida en el vasto océano de la vida.

Al regresar a casa, aún sumida en sus reflexiones, se encontró con la figura de su padre, plantada en la entrada como una valla bloqueando su camino. Ivania sintió que el aire se volvía denso y pesado.

—Ivania —dijo él, su voz grave resonando con autoridad—, necesitamos hablar.

El tono de su padre no dejaba espacio para la evasión. Ivania respiró hondo, preparándose para la confrontación.

—¿Sobre qué? —preguntó, manteniendo la calma, aunque su corazón latía con fuerza.

—Sobre tus sueños. ¿De verdad piensas que vas a poder escribir ese libro? La vida no es un cuento de hadas.

Lo miró a los ojos, buscando entender la razón detrás de su dureza. Pero no había tiempo para eso.

—Quiero escribir —dijo con firmeza, cada palabra era un acto de resistencia, como un escudo ante el ataque.

—¿Y qué hay de la realidad, la distribuidora, los negocios? —insistió él, como si cada frase de Ivania fuera un desafío a su autoridad.

La respuesta de Ivania se convirtió en un susurro, cargado de significado.

 —La realidad es como el aire que empuja. El silencio se instaló entre ellos, palpable y doloroso. Decidida a proteger su esencia, dio un paso atrás. —No estoy ignorando nada —agregó, su voz más suave—. Solo elijo no pelear.

Su padre permaneció en silencio, y en ese momento, la distancia entre ellos se volvió un abismo. Mientras ella se alejaba, sintió cómo sus sueños se aferraban a ella, recordándole que la libertad a veces requería enfrentar las tormentas más feroces.

 

El sol se ocultaba tras el horizonte, lanzando destellos dorados a través de la ventana del modesto apartamento de Lesbia. Ivania se acomodó en el sofá, sintiendo la calidez del lugar que, a pesar de su tamaño reducido, se sentía acogida. El olor a café recién hecho flotaba en el aire, mezclándose con la brisa que entraba por la ventana abierta. Lesbia estaba en la cocina, preparando un par de tazas, mientras ella observaba los detalles del lugar: un cuadro de paisajes naturales en la pared, libros apilados en una esquina, y plantas que parecían vibrar con vida.

—Así que... ¿qué dijo tu padre? —preguntó Lesbia, con una sonrisa que iluminaba su rostro.

Ivania suspiró, recordando la confrontación.

—Dijo que no puedo perder el tiempo escribiendo un libro. Que debería enfocarme en algo más "realista", en comprometerme con su negocios y la distribuidora.

Lesbia frunció el ceño, dejando las tazas en la mesa.

—¿Realista? ¿Y qué hay de tus sueños, Ivania?

Ivania dejó escapar una risa amarga. —Mis sueños son sólo eso para él. Sueños. No entiende que quiero contar la historia de las mujeres que han luchado aquí, en este pueblo.

—¿Y por qué no lo haces? —Lesbia se sentó a su lado, inclinándose ligeramente hacia ella, su mirada intensa. —Podrías vivir aquí, en mi apartamento. Tendrías tu propio espacio, y podrías escribir sin distracciones.

Ivania sintió un escalofrío recorrerle la espalda. La idea resonaba en su mente, pero también había miedo. —¿Y si no funciona? No quiero ser una carga.

—No serías una carga —Lesbia aseguró, su voz suave como el terciopelo—. Serías mi amiga, y esto es un lugar donde podrías convertirte en quien realmente eres. Imagínate: levantarte cada mañana y trabajar en tu libro, sin que nadie te diga que no puedes. Me ayudas algunas horas trabajando en línea con mis negocios y la pasaremos bien.

Ivania contempló la oferta, cada palabra de Lesbia resonando en su corazón. La idea de estar alejada de la mirada crítica de su padre era tentadora. Pero había algo más en la propuesta de Lesbia, una insinuación en su tono, un deseo de conexión que Ivania no podía ignorar.

—No sé... —murmuró, insegura.

Lesbia se acercó un poco más, sus ojos brillando con una luz que Ivania no había visto antes. —Ivania, a veces tenemos que arriesgarnos para vivir plenamente. Este lugar podría ser el refugio que necesitas. Además, sería divertido. Dos amigas en un apartamento. Podemos compartir las tareas, las risas, y tú podrías escribir.

Sintió cómo su corazón latía más rápido. La conexión entre ellas era palpable, como un hilo invisible que las unía. La posibilidad de mudarse con Lesbia no era solo un escape de del dominio de su padre, sino también una oportunidad para explorar esa complicidad que había ido creciendo entre ellas.

—¿Y si todo sale mal? —preguntó, aunque en el fondo sabía que ya había tomado una decisión.

Lesbia tomó la mano de Ivania, entrelazando sus dedos. —A veces, lo que parece un riesgo es solo el primer paso hacia un sueño. No tienes que hacer esto sola. Estoy aquí contigo.

El silencio se hizo presente, cargado de promesas no dichas y un aire de intimidad que envolvía la sala. Ivania cerró los ojos un momento, sintiendo el calor de la mano de Lesbia sobre la suya.

—Está bien —dijo finalmente, abriendo los ojos. —Me mudaré contigo.

Una sonrisa iluminó el rostro de Lesbia, y Ivania sintió que el peso que llevaba en el corazón se aligeraba. Estaba lista para enfrentar lo que vendría, y en ese momento, comprendió que había elegido un camino lleno de posibilidades. Su sueño de ser escritora podría finalmente convertirse en una realidad, y quizás, solo quizás, también exploraría el nuevo territorio que se estaba abriendo entre ellas.

 

Ivania disfrutaba de su rutina matutina, corriendo por el parque con el aire fresco acariciando su rostro. El sonido de sus pasos sobre el pavimento se mezclaba con los susurros del viento que atravesaba las hojas de los árboles. Mientras corría, su mente divagaba en el mundo de su libro, visualizando las páginas llenas de historias sobre las Mujeres Fundadoras de Nueva Guinea. Las palabras danzaban en su cabeza, fluyendo como un río en libertad, llevándola a un lugar donde podía ser completamente ella misma.

Pensaba en Lesbia, en su risa y en cómo la hacía sentir. La dulzura de su amiga le traía alegría, pero también incertidumbre. ¿Qué quería realmente Lesbia de ella? Las caricias suaves y las miradas llenas de complicidad a menudo la dejaban confundida. ¿Era solo amistad, o había algo más?

En medio de sus pensamientos, al dar la vuelta en el andén, se encontró de frente con su padre. Su corazón dio un vuelco. La mirada de él, dura, pero con un leve destello de preocupación, le hizo frenar.

—Ivania —comenzó él, con una voz que intentaba ser suave—. He venido a buscarte.

—¿Por qué? —respondió ella, tratando de mantener la calma, su respiración agitada por el esfuerzo y la sorpresa.

—Quiero que regreses a casa. No puedes seguir con esta idea de ser escritora. No tiene futuro, hija.

Sintió un nudo en el estómago. Las palabras de su padre golpeaban su corazón como un martillo. Recordó las noches en las que había soñado con convertirse en una escritora, de dar voz a las mujeres que habían forjado su pueblo. Pero ahora, la realidad la enfrentaba.

—No puedo simplemente renunciar a lo que soy —respondió, sintiendo la adrenalina recorrer su cuerpo.

—¿Y qué eres? —su padre insistió, un tono de frustración en su voz—. ¿Una escritora? ¡No tienes idea de lo difícil que es eso! Vuelve con nosotros, a lo seguro.

Ivania se quedó en silencio, el aire fresco alrededor de ella contrastando con la opresiva tensión del momento. En su mente, imágenes de su vida con Lesbia pasaron rápidamente: las risas compartidas, los cafés por las mañanas, el sueño que comenzaba a florecer.

Finalmente, levantó la mirada, decidida. —Soy alguien que quiere contar historias. Y aunque pueda no ser fácil, estoy dispuesta a luchar por ello.

Su padre pareció aturdido por su respuesta. —Ivania, piénsalo bien. No quiero que te lastimen.

—No soy una niña —dijo ella, sintiendo que la fortaleza que había construido en los últimos meses la envolvía—. Quiero ser libre.

En ese instante, su padre pareció ver algo en su mirada. Quizás entendió que ya no podía controlar su destino. Sin decir más, dio un paso atrás, la tristeza reflejada en su rostro.

Respiró profundamente mientras lo veía alejarse, un peso levantándose de sus hombros. Sabía que su decisión estaba tomada. Era hora de vivir su verdad.

 

En el acogedor apartamento de Lesbia, se sentó frente a su laptop, las ideas fluyendo de su mente a las teclas. Era un espacio pequeño, pero lleno de vida, donde cada rincón parecía susurrar posibilidades.

Justo cuando se sumergía en su escritura, Lesbia apareció con una taza de café humeante y unas rosquillas recién horneadas. Se acercó a ella, dejando la taza en la mesa, y le dio un suave beso en la mejilla.

—Aquí tienes, escritora —dijo Lesbia, acariciando suavemente la espalda de Ivania.

Sonrió, sintiendo un calor que se extendía por todo su ser. Era en esos momentos que comprendía lo que realmente quería: ser ella misma, con la libertad de escribir y la amistad y cariño de Lesbia a su lado.

—Gracias —respondió, respirando profundamente el aroma del café. Se sintió viva, libre, como si el aire que llenaba sus pulmones la impulsara hacia adelante.

Regresó a su computadora, las palabras fluyendo con más intensidad que nunca. Sabía que su camino no sería fácil, pero también entendía que estaba lista para enfrentarlo. Era su vida, su historia, y ahora tenía la oportunidad de escribirla. Mientras los rayos del sol entraban por la ventana, iluminando el espacio, sintió que el aire de la mañana la acompañaba en cada palabra, recordándole que su libertad era su mayor tesoro.

25/10/2024

Foto Internet.

DESVELO

 

Vueltas y vueltas en la cama,

un carrusel de pensamientos voladores

despegan de mi mente y giran

en espiral de múltiples colores,

hacia arriba y abajo, luego suben

como nubes preñadas en mi cabeza.

Vueltas y vueltas, no hay sosiego,

me deslizo entre las pistas que escondiste en el colchón

para inmortalizar el desvelo a tu lado,

luz crepuscular irrumpe en el agujero de la cortina

y un rayito expone tu cabello gris.

Las estrellitas que pegaste en el cielo raso,

brillan en la penumbra del cuarto,

y con su parpadear busco la sábana y la colcha

para acurrucarte con mi aroma,

comenzando por tus largas y atléticas piernas,

perdiéndome en tu calidez,

y dices que no siga porque va a amanecer.

Tu pantalón vaquero está en el respaldar de una silla,

clásico y desteñido como te gustan,

es tu hada madrina desperezándose al alba.

Dices que te cuente un cuento,

y lo hago con la espiral de pensamientos

que provoca el desvelo y te ríes,

seguí, seguí, me decís

con la cabeza de lado sobre la almohada,

y sigo y sigo, hasta que duermo.

 

24/10/24

Foto: Sergio Orozco Carazo

VEINTE MINUTOS

 

Sale de casa y siente el aire fresco en el rostro, apenas despierta el día. Camina con pasos rápidos, aunque no tiene prisa. En el mercado acomoda productos en los exhibidores, pero a veces desearía que se detuviera todo, que el tiempo le diera un respiro. Otra noche sin él en casa... ¿Hasta cuándo voy a seguir así? Su mente divaga

—¡Buenos días, doña Carla! —le grita un vecino desde la otra acera.

Ella levanta la mano y responde con una sonrisa automática, casi sin detenerse. —¡Buenos días! —. La sonrisa se queda en su rostro unos segundos más, hasta que vuelve a apagarse cuando retoma su ritmo. ¿Cuántas veces más voy a tener que fingir que todo está bien?

Sigue caminando. Va por la acera rumbo al mercado.

—¡Hola, doña Marta! —responde al saludo con otra sonrisa. Unas pocas palabras amables, y sigue su camino. Siempre tan animada, como si la vida nunca le pesara. ¿Cómo lo hace?

Pero su mente vuelve rápido al mismo lugar, como una piedra rodando cuesta abajo. Anoche, otra vez él no llegó... Debí haberme acostumbrado ya, pero no puedo. ¿Qué hago con esto?

Pasa frente a un puesto de venta de celulares y repuestos. Un joven de unos veinticinco años siempre espera verla en su camino al mercado.

—¡Buenos días, Carlita! —le dice el joven. —¡Siempre tan linda y hermosa! —. Abandona la acera y camina por la calle de adoquín. Carla responde con una amplia sonrisa sin fijar su mirada en la del joven. Si supiera el tipo de vida que tengo, no seguiría diciendo lo mismo de todos los días.

Pasa frente a una tiendita y la dueña, una señora mayor, le lanza un saludo: —¡Qué guapa, Carla! ¡Siempre tan trabajadora!

—Gracias, doña Chela. Que tenga buen día. —La sonrisa es casi un reflejo ya, sin esfuerzo. Pero adentro, su estómago se revuelve. Trabajadora... Sí, trabajo, pero no sé cuánto más puedo aguantar esto.

Desde la esquina mira el monumento de Nueva Guinea. Sus pensamientos se apuran, quiere encontrar respuestas, pero se encuentra con las mismas dudas. ¿Y los niños? ¿Qué vida es esta para ellos? Mi mamá los cuida, pero no es justo para ella tampoco. Ella ya tuvo su parte. Ahora soy yo quien debería sostener todo, pero me estoy cayendo por este borracho mal nacido. Ya es demasiado, hoy le saco sus cosas de la casa.

Cruza la calle y mira el ajetreo de la gente en el mercado. El bullicio de siempre, el ir y venir de los clientes, los vendedores ofreciendo sus productos. Toma aire profundo y endereza los hombros. Aquí vamos, otro día, como si nada.

—¡Carla, buenos días! —le dice uno de los encargados

—¡Buenos días! —responde ella con una sonrisa amplia, impecable, como si no hubiera estado repasando su vida rota los últimos veinte minutos. Porque en el mercado no hay espacio para exponer lo que lleva por dentro.

  

15 de octubre de 2024

Foto: Internet

CARTA A LOS LECTORES DE SUEÑOS DEL CARIBE

 La Colina, Nueva Guinea. RACCS.

18 de Octubre de 2024

 

Estimados lectores de Sueños del Caribe

Nicaragua y el Mundo.

 

Espero que al recibir esta carta se encuentren bien. Me dirijo a ustedes con mucho entusiasmo para compartir un proyecto muy especial que ha ocupado gran parte de mi tiempo y corazón: la publicación de mi libro Hijos del Tiempo y la Arena - Relatos de El Bluff. En este libro, recojo historias que exploran nuestras raíces, tradiciones y las vidas entrelazadas con el mar y la arena, retratando la vida en El Bluff entre los años 60 y principios de los 90.

He dividido el libro en tres grandes áreas: Cuando éramos chavalos, que abarca nuestras experiencias de infancia y juventud; Vida en familia, donde exploro las dinámicas familiares y las historias cotidianas; y Personajes de El Bluff, dedicado a aquellas figuras que marcaron la vida del lugar, con sus particularidades y legados.

La publicación de este libro sería un logro significativo para dar a conocer estas historias, y para ello estoy buscando apoyo que me ayude a financiar la edición, publicación y distribución.

Les escribo para invitarlos a ser parte de este proyecto, ya sea mediante un aporte económico o cualquier otra forma de colaboración que considere viable. Su nombre aparecerá en el apartado de Suscriptores de Honor como reconocimiento a su aporte y el gusto de que me acompañe en este reto. Cualquier contribución será valiosa y contribuirá a que este sueño pueda convertirse en una realidad tangible.

Si está interesado en conocer más detalles sobre el proyecto, estaré encantado de compartir más información y explorar cómo podría sumarse a esta aventura literaria. Puede contactarme en el número telefónico 89372360 o escribir a mi correo personal hillron@hotmail.com

Gracias por tomarse el tiempo de leer esta carta. Espero contar con su apoyo y seguir en contacto.

Reciba un cordial saludo,

 

Ronald Hill Álvarez

EL VIENTO

 

He recorrido diversos lugares preguntando a varias personas sobre el viento: qué significa para ellas, cómo lo perciben, qué asociaciones les evoca. Les he preguntado sobre las respuestas de sus sentidos, los recuerdos que despierta, los temores y sentimientos que les provoca. Las respuestas que obtuve son tan variadas como los propios vientos. Las he sintetizado, preservando el anonimato de quienes compartieron sus vivencias. Comprenderá por qué, después de leer El Viento.

 LUPITA: El viento me despertó.

 Tiene treinta años y vive en una ciudad al norte de Florida desde que su marido le quitó el pequeño negocio que tenían juntos. Se dio cuenta de que todos los bienes obtenidos por el trabajo en conjunto quedaron únicamente para él, ahora su ex, pero ella prefiere llamarlo “el desgraciado”. La casa se la quedó ella, pero no puede alquilarla ni hacer negocios con ella, según consta en el documento de divorcio. La pensión alimenticia para sus dos hijos no le alcanzaba para salir adelante, así que se fue de manera clandestina, porque en esos años no existía el parole humanitario.

“Mi familia me ayudó, y crucé mojada. El viaje duró más de un mes y fue horrible, una pesadilla que no le deseo a nadie. Prácticamente viajé con coyotes, que en parte del trayecto, ya en México, estaban escoltados por narcos. Fue un mes de terror, la mayoría del tiempo estuve encerrada en casas que usan para traficar con personas. Pero ahora, aquí trabajando y gestionando mis papeles, veo hacia atrás y me doy cuenta de que la mayor pesadilla fue la que viví al lado del desgraciado de mi exmarido. Es increíble cómo no me di cuenta antes, después de más de 10 años de matrimonio.

Recién casada, enamoradísima, no lo voy a negar, me volví loca por ese hombre. Quería que me quedara encerrada en casa. Mi vida era un martirio. Pero una noche lluviosa, el viento me despertó. Soplaba fuerte, las ramas de los árboles golpeaban el techo de zinc sin parar. Ni siquiera eso podía hacer el desgraciado, cortar esas ramas. Esa noche, en medio del ruido, me di cuenta. Vi una película de mi vida con él, y supe que ya no podíamos seguir juntos. Nos divorciamos, y me dejó en la calle. Mis hijos, mis queridos hijos, están con mi hermana. Yo aquí, luchando por salir adelante, por ellos, por una vida mejor."

 JACK: El viento es mi aliado.

Tú sabes lo que significa el viento para un pescador, ¿verdad? Cuando salgo de madrugada, antes de las cinco de la mañana, casi siempre la bahía está tranquila, con poco oleaje. Remo desde el pequeño muelle cerca de mi casa en Old Bank. Mientras voy hacia el noreste, siento el viento fresco y suave en el rostro, ¡y ese viento me llena de vida, de energía! Es como si me diera la bienvenida cada día.

Al pasar las isletas de mangle que bordean el canal, casi siempre hay ráfagas suaves que vienen del norte. La vela no engaña, la izo y, maniobrando el cayuco, atrapo el viento. Una vez embolsada, la vela se pone orgullosa, altiva, con la fuerza justa para navegar. Y allí voy, directo a los bancos de chacalines, que a veces están frente a la isla del Venado, otras veces entre Half Way Cay o cerca de las playas de El Bluff y Rama Cay.

Me paso el día chacalineando, como tantos otros pescadores. Para mí, la tarraya es como el machete para un campesino: es mi herramienta de vida. Los pescadores de la bahía formamos una fraternidad. Estar juntos allí, cada uno en su cayuco, es pura alegría. ¿Alguna vez has pasado en una panga cerca de nosotros? Seguro nos has visto felices, saludando a los que pasan rumbo a Bluefields o El Bluff. ¡Hasta nos sacan fotos! Siempre hay pangueros que se acercan a vernos, a mostrarnos a los pasajeros mientras trabajamos. Nos sentimos como estrellas por un momento, con nuestra captura del día.

Y todo ese tiempo, el viento es nuestro compañero, a veces juguetón, a veces severo, pero siempre presente. Nos mantiene alerta, como el verdadero amo y señor de la bahía, y prácticamente lo es. Nos afecta a todos, en el ánimo y en el trabajo. Mueve las corrientes, nos guía. Lo mejor es cuando sopla un viento intermedio, ni muy fuerte ni muy suave. Cuando está fuerte, espanta a los peces y chacalines; si está demasiado calmado, el agua transparente y la luz intensa los alejan.

Al terminar la faena, volvemos a desplegar las velas y maniobramos de vuelta a casa, hacia Bluefields y los muelles de su bahía. Allí, al final del día, el cayuco descansa tranquilo en la orilla, listo para el próximo amanecer."

 OXY: El viento me vuelve loca de amor.

La vida mía transcurría tranquila, hasta que me di cuenta de que estaba enamorada de dos hombres. Primero fue el primero, el que me hizo sentir mujer, al que le di mi primer hijo. Todo ocurrió tan de repente. Una tarde lo vi caminando hacia mi casita, ubicada junto al callejón, en la subida de la carretera que lleva al pueblo. Mi amor no había llegado aún, andaba trabajando, ganándose el día como chambero, cargando y descargando camiones. Como siempre, lo esperaba a un lado del camino, al frente de mi casa de madera y zinc viejo, con su piso de tierra bien apisonado, que mantengo limpiecito. Ahí nací, crecí con mis hermanos, y vi morir a mis padres. Mis hermanos se marcharon, y yo me quedé sola con él.

Estaba esperando ver su figura doblar por la esquina, cuando, de pronto, vi que subía por el camino otro hombre. Al pasar, me dijo: “¡Adiós preciosa! Cada día estás más hermosa”, y me dio una risa que no pude contener. Reí a carcajadas, y él también. ¡Qué locura la mía! Él siguió su camino, pero yo me quedé con una sonrisa que no se me quitaba. Cuando llegó mi amor, lo notó y me preguntó qué me pasaba. No dije nada, solo lo agarré, lo empujé al aposento, y con unas ansias locas, lo desvestí. El viento afuera parecía agitarlo todo, y dentro de mí, algo se desató, una necesidad profunda, una urgencia que no podía detener.

Pasó otra vez. El hombre subió por el camino, me dijo palabras dulces, y me reí con la misma locura. Y cuando mi amor llegó, lo hice mío con esas mismas ganas desenfrenadas. Era como si el viento, con sus ráfagas, hubiera traído consigo algo que despertaba en mí deseos que no podía ignorar.

Semanas y meses pasaron así, hasta que un día, sin saber de dónde saqué valor, me crucé en el camino del hombre. Sus ojos brillaron y sus labios temblaron, pero logró decirme que se llamaba Juan. Sentí que el corazón me explotaba en el pecho, y sin pensarlo le dije que al día siguiente lo esperaba para darle un fresquito. Y así fue. Llegó como a las tres de la tarde. Le ofrecí una naranjada bajo la sombra de las matas de chagüite. Él la bebía despacio, como si no tuviera sed, mientras yo no podía apartar la vista de sus ojos, sus labios, su cuerpo fuerte.

De pronto, comenzó a llover con viento, una tormenta de esas que parece venir de otro mundo. El viento y la lluvia nos azotaban sin piedad, y lo tomé de la mano para llevarlo adentro, a refugiarnos. Apenas cruzamos el umbral, él me rodeó la cintura y me atrajo hacia su cuerpo. No sé cómo, pero en un abrir y cerrar de ojos, la ropa fue desapareciendo entre nosotros. Lo sentía tan cerca, tan fuerte, que todo lo demás se desvaneció. Afuera, el viento seguía su furia, pero dentro, todo era un torbellino distinto. Me levantó, y enredada en él, encontré lo que tanto deseaba, al ritmo de la tormenta.

Después de ese día, todo parecía volver a la normalidad. Él pasaba, me decía cosas bonitas, y yo le daba su vasito de fresco. Pero detrás de la casa, entre las matas de chagüite, se escondían todos nuestros arrebatos, que nos dejaban rendidos entre las hojas.

Ahora vivimos los tres juntos. Soy la mujer más afortunada del mundo. El viento, ese que siempre me trae locura y amor, nos envuelve. Dormimos en la misma cama, y nos queremos como si fuéramos uno solo. Por las mañanas, salgo a despedir a mi amor cuando va al trabajo, y él baja por el camino hacia sus labores del campo. Y así vivimos, en paz, enredados en el viento, enredados en amor.

PASCUAL: Quiero ser una tormenta.

Es... raro. No sé, tal vez soy yo. Pero cada vez que me siento aquí, en este mismo lugar, algo pasa. No sé si es la gente o es el viento o es... algo más. Es como si todos, todos los que pasan, fueran una especie de... tormenta. Sí, eso. Una tormenta de viento, o algo así. ¡Eso tiene sentido! Porque... porque el viento es fuerte, y es rápido, y no lo puedes controlar, igual que las personas. No sé por qué no lo había pensado antes.

Ahí está. Mira a esa mujer. Esa, la de chaqueta roja. Es como... un torbellino, pero no de los que arrastran casas. Es más como... no sé, como uno que solo quiere moverse. Tal vez ni sabe a dónde va, pero sigue avanzando. Sí, como esos tornados pequeños que no rompen nada, pero igual giran y giran. Todo su cabello se mueve, y yo... no puedo dejar de mirar. Es como si todo lo que arrastra su viento me envolviera a mí también. ¿Qué estará pensando? Seguro no está pensando en mí. Nadie lo hace. Pero su viento... siento que me arrastra un poco. Me marea.

Luego, está ese hombre. El del pelo despeinado, ese... es como un huracán. Lo puedo ver, lo puedo sentir. Va rápido, pero no hacia mí. Es más como si fuera a arrancar todo lo que está a su alrededor. Un viento violento. Y está tan... enojado. ¿Está enojado? No lo sé, pero parece. Tal vez solo está cansado, o tal vez tiene algo atrapado dentro que lo está matando. ¡No puedo saberlo! Pero lo siento. ¡Puedo sentirlo! Como si su viento me golpeara en la cara. Odio eso. Me da miedo. No quiero ese tipo de viento cerca de mí. Pero tampoco quiero que se aleje... no quiero estar solo.

La mujer vieja... ella es... diferente. No se parece a los demás. Su viento es como... no sé... suave, casi inexistente. Como si fuera una brisa que no importa. Pero no, no es así. Sé que es importante. Sé que ese tipo de viento se mete en los rincones más oscuros, en los lugares donde nunca llega nadie. Está ahí, pero nadie lo nota. Me pregunto si ella sabe lo importante que es su viento. Yo lo sé. No sé por qué lo sé, pero lo sé. Quizás ella también lo sabe. Tal vez por eso camina tan lento, como si su viento estuviera cansado de empujar.

Un niño... ese niño que pasa corriendo... él es como un ventarrón, uno de esos que no puedes predecir. ¿Por qué corren los niños? ¡Siempre corren! Y su viento es como... como... ¡No lo puedo explicar! Es un desastre, como si no supiera lo que hace, pero al mismo tiempo... sí lo sabe. Es libre. Su viento no tiene reglas. Desearía ser como él. Desearía que mi viento fuera así, que no me atara a esta maldita silla, a este maldito lugar. Pero no puedo. Mi viento está... atrapado. Siempre atrapado.

Un grupo de gente pasa, pero no puedo... no puedo concentrarme en todos. Son como una gran tormenta, todos mezclados. Voces y pasos y... ruido. No me gusta cuando el viento es así. Es confuso. No sé de dónde viene ni adónde va. Me hacen sentir pequeño. Muy pequeño. Como si todo este viento fuera a aplastarme. Odio eso. Odio sentirme así. Quiero salir corriendo, pero no puedo. ¡No puedo! Porque mi viento no se mueve. Nunca se mueve.

¿Qué clase de viento soy yo? ¿Soy una tormenta? No lo sé. Creo que no. Creo que soy más como... nada. Una hoja, tal vez. Una hoja que el viento arrastra de aquí para allá. Pero ni siquiera. Porque ni siquiera me arrastran. Estoy quieto, siempre quieto. Los demás tienen vientos, tienen tormentas. Yo solo... miro. Miro y siento como me pasan por encima. Ni siquiera me ven. Soy invisible. ¿O soy un viento que aún no ha empezado? Tal vez cuando lo haga... no sé. ¿Qué pasa cuando una tormenta se despierta de golpe? ¿Destruye todo? ¿Me destruirá a mí también?

Pasan más personas, más tormentas. Todas diferentes, todas iguales. La chavala de la bicicleta... su viento es juguetón. Me gusta ese tipo de viento, pero no lo entiendo. No puedo. No sé cómo jugar con el viento. El hombre del sombrero... su viento es seco. Me reseca la garganta, me hace toser. No me gusta.

Y yo... ¿qué hago aquí? ¿Por qué sigo mirando? ¿Por qué siento que soy menos que todos esos vientos? No quiero ser menos. Quiero ser una tormenta también. Pero no puedo. No puedo...

 

Relatos del Viento

10 de octubre de 2024

Foto cortesía de Noticias de Bluefields.