LA HORA DE LOS NOVIOS

Es casi la hora. Comienza a alistarse, pero algo en el aire no le permite lograr la calma que brinda la seguridad. Ordena y guarda el legajo de carpetas llenas de papeles; son encuestas que ha realizado en los barrios criollos de Bluefields para conocer más a fondo la problemática por la que atraviesan.

Recibe varias llamadas telefónicas que le pasan desde la centralita, y siempre anota el número telefónico y el estado de ánimo de la voz que escucha en el auricular. A veces son voces de mujeres que imagina; otras son hombres apresurados, con problemas que piden soluciones.

Entre el ajetreo de la oficina, sus compañeros ya están listos desde las cuatro y media, y la mayoría ha jugado el quinto partido de solitario en media hora. Sus documentos los ha guardado en su respectivo mes, y estos en un Ampo ordenado por año que acomoda en los estantes adheridos en las paredes.

Son muchos años en lo mismo, una rutina que no declina, pero la soporta. Ha visto de todo, comienzos y finales; no espera nada de nadie, solo le interesa su trabajo y ella. Ella le ha durado; su cariño ha crecido, y el secreto que guardan se manifiesta al verla. Con eso no puede, no podrá, aunque lo mantenga enllavado en el cementerio donde no alcanza un alma más, y está consciente de ello. Esa es su manía: ordenar y guardar todo. Guarda bien el secreto, se aleja de tertulias y habladurías. Evita los problemas, espera su momento; es su vida y no le interesa la de otros.

La hora se aproxima. Ya arregló el escritorio. Todo está en su justo lugar: la engrampadora, un caracol de mar que usa como pisapapeles, el vaso con los lapiceros, la taza para el café, la lupa, la computadora, la libreta y su sello de recibido. A esta hora espera una señal, solo para que su vida cambie. Por ello está tranquilo; sin inquietudes, aunque no esté, hasta ahora, muy seguro. Su corazón palpita con normalidad, pero a medida que pasan los minutos, siente cómo se le aceleran los latidos y el fluir de la sangre por sus venas. Está atento a la puerta; de reojo ve el reloj colgado en la pared cuando de pronto se abre la puerta, y el asistente de la oficina le entrega un sobre. Lo abre, mira el contenido, su cara muestra una sonrisa; lo cierra y lo guarda bajo llave en la gaveta principal.

Su semblante ha cambiado. Agarra la chaqueta que está colgada del respaldar de la silla giratoria y se la acomoda sin prisa, al igual que la gorra azul. Con la mano izquierda sujeta el maletín de cuero y se levanta dichoso. Se dirige hacia la salida para abandonar la oficina, ubicada en el edificio que sustituyó al Instituto Cristóbal Colón donde estudió bachillerato con sus amigos. Dice adiós y les desea buenas tardes a todos los que encuentra en las escaleras. Las mujeres le sonríen en el pasillo. Aunque imagina sus sospechas, siempre va a tener esa duda en su mente que hace el cálculo matemático y algebraico en el aire. A las sonrientes les da besos y abrazos. Va feliz, y ellas quedan felices.

Atrás deja el portón después de fichar la tarjeta que ha odiado toda la vida porque siempre ha dicho que no es un reo, que es libre. ¿Cómo no serlo si siempre ha luchado por la autonomía, la de su región y la propia? Porque cuando un hombre no tiene autonomía, no tiene nada más, aunque intente disimular la necesidad de laborar por una mala paga. Pero aun así, va contento, ilusionado, va seguro; su hora se acerca y mientras se dirige a su casa, piensa en ella.

Cruza un costado del parque, mira hacia lo alto, por encima de los centenarios árboles de caoba, y el cielo gris lo pone en alerta. La gente se dispersa, da dos vueltas por acá, tres por allá, y sigue rectecito. Le pide al Señor que no llueva, que no broten charcos, que no se inunden las calles para que a ella no se le mojen los piecitos. Y si llueve, Señor, no pongas el cielo más oscuro, porque, de lo contrario, el vendaval hará que se arrepienta y me deje esperándola. Señor, acompáñala en el trayecto. Y así, entre diciendo adioses a su paso, viendo hacia lo alto y las plegarias, ha llegado a su casita de alquiler en el barrio Nueva York.

Después de abrir el portoncito de hierro del corredor, se quita los zapatos. Abre la puerta de la sala, entra y la deja sin seguro. Pone el maletín en una repisa ajustada a la pared, cuelga la gorra en un clavo y a su lado la chaqueta. Enciende la radio Sony portátil que siempre lleva a todos lados porque la televisión es su enemiga, y con delicadeza va regulando el dial hasta ajustarlo en la frecuencia 97.5 FM, su estación preferida.

Mira alrededor, abre la ventana, pero cierra la cortina. Arregla la cama, acomoda las almohadas, sacude la hamaca y sonríe. Limpia la mesa. Revisa los vasos, el hielo en el termo, el galón de agua, la botella de ron, la candela, los fósforos, la galleta de soda y una lata de choricitos de Viena. Cambia de ropa; se pone un pantalón corto, una camiseta y se calza las chinelas. Se siente cómodo y se sirve un trago de ron en las rocas. Enciende la candela.

En sus recuerdos, la ve chavala, en el vecindario, en la matiné del cine Variedades por las tardes de domingo y con su traje de baño en el Pool, aún casi una niña, con sus piernas largas de flaca esbelta, su pelo negro en trenzas, sus labios acorazonados y sus gritos y risa de felicidad en compañía de sus primas y hermanos. Ahora todos ellos, sus amigos de siempre, han emigrado de la ciudad puerto que nunca olvidan y la cual permanece en un estado de nostalgia entre sus pobladores por el esplendor y la gloria de su pasado. De pronto, abandona el vaso y sale al patio de la casa. Regresa con un balde de agua, una pana y una jabonera. Del cuarto toma una toalla y los acomoda en el pequeño baño.

Se asoma a la calle por la ventana, ve la tapia del estadio. No hay mucho movimiento; está oscureciendo y comienzan a caer gotas de lluvia sobre el techo de zinc. La hora de los novios se anuncia en la radio y, al sonar la primera canción, abren la puerta suavemente. Escucha que la cierran con suavidad; la lluvia arrecia, y en el umbral de la puerta aparece ella.

Apaga las luces. El mundo exterior desaparece. Ya no es él, y en los brazos de ella, su vida vuelve a renovarse a la luz de una vela.

 

8/11/2011

Foto propia.