¿DÓNDE TE HE VISTO?

Esa pregunta la hice cuando llegué a comprar unos pernos para ajustar los halógenos del jeep. Una tarde los encontré volteados hacia arriba, el soporte, adherido al “mata burros”, había cedido al desgaste ocasionado por el óxido; no podía conducir sin ellos porque la densa neblina no te deja ver de noche y los conductores tienen el mal hábito de circular sin hacer cambio de luces cuando te encuentran en las calles o en la carretera. Un destello enceguecedor se los recuerda y lo hacen.

            “Compra los pernos, llévalos”, dijo el mecánico mostrándolos. “Y vos, ¿no tenés de esos?”, le pregunté. No quería salir del taller a buscarlos, mucho menos perder tiempo en ello porque los vende-repuestos no te atienden con esmero, cuando buscan lo que buscas se pierden en la maraña de cosas que mantienen desordenadas y te muestran algo parecido a lo que necesitas. Eso sí, en Nueva Guinea están al día con Dios aunque vendan al doble del valor en que compran, a tal grado que uno de ellos muestra con orgullo un rotulito impreso adherido en un estante que dice: “El dueño de este negocio es Dios, yo sólo soy su administrador”.

          “No, pero venden allí en frente”, respondió el mecánico mostrando el lugar como adivino de pensamientos. Crucé la calle empedrada, vi un rótulo pintado en la pared exterior que indicaba la venta de repuestos y entré a un pequeño cuartito donde exhibían los artículos en tablas adheridas a sus paredes de madera. Sentada sobre una mesa, ubicada en la esquina izquierda del cuartito, viendo televisión, estaba la muchacha encargada del negocio. Luego de saludar, pregunté por los pernos entregándoselos. Los vio rápidamente y comenzó a escudriñar en un cajón dividido por reglas que formaban secciones enumeradas y pintadas con marcador permanente. “Estos son”, dijo mostrándolos. Sentí alivio, no tenía que seguir buscándolos y ella, observándome de pies a cabeza, mostró su sonrisa cuando le pregunté: ¿Dónde te he visto? “No soy de aquí”, respondió al entregarme el vuelto, como afirmando que era imposible que antes la hubiera visto.

            Salí hacia el taller y mientras el mecánico ajustaba los halógenos pregunté por la muchacha. “Tiene poco tiempo de estar allí”, dijo. Qué raro, pensé, juraría que la he visto antes. No es la primera vez que sucede, en varias ocasiones he encontrado a personas tan parecidas a otras por la forma de su cara, el color de su cabello, el tono de su voz, la manera en que ríen, el modo de caminar y alguna manía particular que sobresale en ellos. No la he confundido con otra, se me ha parecido a otra. Confundir a una persona es cuando encuentras a alguien de espalda, le das una palmadita en el hombro y cuando se voltea, al verle el rostro, te das cuenta que no es la que pensabas y pedís disculpas.

            No la había visto anteriormente, vivimos en extremos opuestos de la ciudad, nunca hemos coincidido en ningún lugar y así me recordó a otra persona. Pero, ¿por qué? Será porque andaba apurado, pensando en las luces de los alógenos y, al resolver el problema de los pernos allí frente al taller, sin ir a buscarlos donde Dios es el dueño, tuve la impresión de haberla visto antes. Es más, todavía me pregunto con quién o con qué la asocie; no logro explicármelo.

            Lo mismo me ha sucedido cuando sueño. Durante el sueño me encuentro en un lugar desconocido y luego, repentinamente en la realidad, estoy en un lugar que nunca había visitado y me da la impresión que ya lo conocía aunque sólo lo había soñado. Cosas así me ha sucedido en varias ocasiones.

            No, ni siquiera lo pienses, no estoy senil, no es enfermedad de viejo. Son cosas extrañas que suceden y me dejan pensando en lo maravilloso que somos los seres humanos porque unos meses después, el amigo de un amigo, me confundió con él. A la muchacha me la encontré unos meses  más tarde en un pasillo del mercado y, luego de saludarla, me preguntó: ¿Dónde lo he visto?

Lunes, 18 de febrero de 2013.