LA LOLA

Caminó hasta el fondo del comedor “Paulito” y vació en el barril situado al lado del lavandero las dos cubetas de agua que cargaba. Sus pasos eran pesados, torpes como los de un gigante que se balancea herido en sus rodillas, cubiertas con tiras de tela. Calzaba botas de guardias desamarradas y al avanzar provocaba un sonido seco con las lengüetas alborotadas. Sostenía su pantalón corto con un mecate y mostraba el pecho tras la camisa mal abotonada. El cabello ralo exponía el sudor de su amplia frente y sus ojos chirres enrojecidos brillaban en la tenue luz mañanera.

—    ¡No jodás, sólo cinco pesos me vas a dar! —dijo enojado—. Su aliento etílico inundó el ambiente como bomba expansiva  y reveló la ausencia de dientes en su maxilar superior. — ¡Acordate que ayer me llevé el perro muerto que estaba allí! —agregó juntando los labios y moviendo la cabeza en dirección a la entrada del comedor sin moverse del frente de la mesa.

Víctor se levantó, sacó un billete de diez pesos de su cartera y al entregárselos su rostro se iluminó como el de un niño consentido después de recibir un premio.

—    ¡Ahora sí!, ¡ahora ajusto para la media! —expresó con alegría y salió del comedor apresurado.

—    ¿Quién es? —preguntó uno de los clientes después de saborear un trago de café de palo hecho al estilo salvadoreño.

Abraham Sánchez llegó a Nueva Guinea finalizando la década de 1970. Una tarde se montó en la parte trasera de un bus que salía de la COTRAN y comenzó a gritar “¡La Guinea!, ¡La Guinea!”, ayudándoles a los pasajeros a montar sus maletas. No descansó en el recorrido, el conductor quedó encantado por su amabilidad pero no le duró la alegría porque en el segundo viaje se quedó. “Recuerdo cuando lo conocí”, dijo doña Rita. Estaba en mis quehaceres, escuché un alboroto frente a la tienda y al asomarme vi que unos chavalos le gritaban “¡Lola!, ¡Lola!, ¡Lola cochona!, y él, enfurecido y desesperado, gritaba palabras que no podía entender mientras recogía piedras de la calle de macadán para tirárselas a los chavalos que lo apedreaban. “Dejen de apedrearlo, les grité, y salieron huyendo hacia el lado del mercado”, añadió Rita.

           

La gente lo consideraba un loco, un dundo y baboso, pero no lo fue siempre. Un medio día con el sol incandescente, cuando era chavalo y después de almorzar, fue a dejarle comida a un tío que limpiaba una parcela. Le entregó el morralito, tomó el machete con la intención de ayudarle y en un descuido lo cortó. Al ver la sangre daba alaridos, mientras el tío, enfurecido y chorreando sangre de su pierna, le dio varios golpes en la espalda con el canto del machete. Desde entonces padecía de dolores de cabeza y su comportamiento cambió, dejó de ser el mismo para siempre. “Los cambios de luna lo transformaban. Se volvía impaciente, hacia muecas raras y locuras propias de él”, explicó Daniel; agregó: “cuando estaba en su sano juicio era servicial, les hacía mandados a todos los comerciantes del mercado, recogía la basura y halaba agua desde el pozo situado en los terrenos de ENABAS”.

           

Comenzó a beber guaro con un tuerto que andaba en los buses apodado “Gallina”,  al que le decía “Lola” porque se rumoraba que era maricón. Con el tiempo a Abraham le pusieron ese mote y se enojaba cuando le gritaban “¡Lola!, ¡Lola!” Hacía recortes de fotografía de mujeres que salían en los periódicos y cuando venía al comedor me las mostraba diciendo: “Mirá, mirá, ésta es mi novia”, recordó Víctor. Era como un niño grande y le gustaba la buena comida. “Siempre pedía comida con salsa, lo que sea pero con bastante salsa. Disfrutaba del café, huevitos fritos y le encantaba el chile”, añadió doña Chilo, esposa de Víctor.

           

Caminaba con dificultad cuando sus rodillas se le hinchaban. “Aquí lo atendíamos, cocíamos hojas de aquel palo de mango que había en la esquina, se las poníamos como cataplasma en las rodillas y se quedaba dormido por horas en una silla”, explicó Rita. Luego se iba a recoger basura con un viejo borracho que le decían “El Abuelo” y como le pagábamos por ello se peleaban entre ellos. Eran tiempos en que el tren de aseo era deficiente, la alcaldía era casi nada en ese entonces.

           

El guaro lo degeneró progresivamente pero nunca dejó de trabajar. En el galerón de la parada se montaba en los buses que salen de madrugada y, en el recorrido hasta el rótulo de la salida, gritaba “¡Managua!, ¡Managua!, ¡Managuaaa!”, cargando las maletas de los pasajeros. Por ello los choferes le daban unos cuantos pesos que utilizaba para comprar su media de guaro y a las ocho de la mañana ya andaba borracho. Su parque era el sector del mercado y por las tardes se bañaba  en el salto del río El Zapote. Era conocido por todos los comerciantes y muchos de los campesinos que lo conocían le gritaban: “¡Abraham!, ¡Abraham!, ¿habrán frijoles éste año?”, mientras él, enojado, los seguía tirándoles piedras. “Quebraba vitrinas de los tramos y vidrios de los buses en su arrechura”, recordó Daniel sonriendo.

           

“Una tarde de viernes santo se apareció en mi tienda. Andaba borracho y se sentó en la silla quejándose de un fuerte dolor de cabeza y estómago. Le dimos agua para beber y luego agarró para el lado del mercado. Llegó al tramo de Vía Chica y se durmió en la acera con el sol dándole en la cara. Nunca volvió a despertarse, allí murió”, relata doña Rita. “Cuando me di cuenta que había muerto, después de llegar de río Plata a mi casa, hicimos una comitiva entre todos los del mercado y nos dispusimos a hacer los preparativos de su vela. La Policía lo llevó al hospital y gestionamos ante la alcaldía el ataúd. Entre todos recogimos con la ayuda del pueblo para hacerle la bóveda y Macolo hizo las verjas de hierro que la protegen. Lo velamos en el galerón de la parada de buses, los matarifes donaron carne y huesos para hacer sopa, la población nos llevó de todo y un gentío se aglomeró esa noche de viernes santo alrededor de la Lola. Su entierro fue frondoso, miles lo acompañamos hasta el cementerio la Gongolona”, explicó Daniel y añadió: “Siempre le llevo una corona el día de los muertos”.

Ronald Hill A.

La Colina

Nueva Guinea, RAAS.

Sábado, 05 de mayo de 2012