LOVE HOTEL BLUEFIELDS. ULTIMA PARTE.

 

Salieron del restaurante y caminaron hacia la bahía. Al llegar, Gabriel se detuvo frente a una construcción de madera.

—Aquí era el Hotel de las Estrellas.

Vanesa observó el edificio. A primera vista no tenía nada de extraordinario: paredes de madera y corredores que conducían hacia la parte posterior. Gabriel la llevó por un pasadizo lateral que descendía suavemente hacia el agua. El piso crujía bajo sus pasos y al fondo se abría un corredor amplio, protegido por una baranda de balaustres torneados. Desde allí se veía la bahía y un pequeño muelle de tablas de madera. Cerca de su extremo sobresalía un poste donde podían sujetarse las embarcaciones.

—¡Pero si ya habíamos pasado por aquí! —exclamó Vanesa, reconociendo el lugar.

—Sí, cuando íbamos hacia el museo.

Se acercó a la baranda del corredor. Un bote de canalete avanzaba lentamente cerca de la orilla y, más lejos, algunas embarcaciones permanecían ancladas.

—¡Qué bonito lugar! —dijo Vanesa. Se quedó mirando el movimiento de las embarcaciones.

—Antes, los huéspedes podían sentarse aquí a comer o simplemente a mirar la bahía.

—¿Y todavía se puede conocer el restaurante?

—Podemos preguntar.

Un hombre que atendía el establecimiento se acercó. Gabriel le explicó que Vanesa investigaba la historia de familias chinas y quería conocer el antiguo hotel. El encargado accedió a mostrarle el restaurante y una habitación.

—¿Venís? —preguntó Vanesa, volviéndose hacia Gabriel.

—Voy a esperarte en el muelle. Quiero quedarme un rato viendo la bahía —dijo él, señalando las tablas que avanzaban sobre el agua.

El antiguo restaurante era una habitación de madera con dos mesas y un pequeño mostrador. Al fondo había una puerta hacia la cocina. Del techo colgaban adornos chinos de colores cerca de un abanico, y en una pared permanecían cuadros con caracteres chinos. Vanesa se acercó a uno de ellos y leyó lentamente: "El amor es inesperado".

—¿Sabe desde cuándo está aquí? —preguntó Vanesa, señalando el cuadro.

—Desde hace muchos años. Algunas cosas se han conservado de los antiguos propietarios.

Vanesa imaginó a los huéspedes comiendo y conversando mientras las embarcaciones entraban y salían de la bahía. Luego siguió al encargado por una escalera de madera hasta una habitación de la planta alta. Las paredes eran amarillas. Había una cama, una mesita de noche con una lámpara, una silla, un abanico, un espejo, una puerta hacia el baño y un cuadro antiguo de motivos chinos cuyos colores se habían apagado con los años.

El amarillo de las paredes y la luz de la ventana le recordaron su dormitorio de muchacha. Su madre solía llamarla mientras ella seguía leyendo, sin darse cuenta de la hora.

—¿Le gustó la habitación? —preguntó el encargado desde la puerta.

—Mucho. Me recuerda algunas cosas de mi infancia.

—Voy a estar abajo, en el restaurante —dijo el encargado—. Puede tomarse su tiempo.

Vanesa le agradeció. Escuchó sus pasos por el corredor y después el crujido de la escalera. Cuando quedó sola, miró el cuadro de motivos chinos y recordó la inscripción que acababa de leer en el restaurante: "El amor es inesperado". Se sentó en la orilla de la cama.

Entonces comenzaron a llegar las imágenes.

En una de las paredes apareció su abuelo, sentado como tantas veces durante su infancia, contándole historias de los comerciantes chinos que habían llegado a Bluefields. Volvió a escuchar su voz, sus pausas y aquellas respuestas que a veces dejaban más preguntas. Recordó que él hablaba de hombres que habían venido solos; algunos mandaron a traer a sus familias, otros buscaron esposa por catálogo y otros formaron hogares con mujeres de la población local.

La imagen se desvaneció. En otra pared apareció su madre, llamándola desde la puerta del dormitorio mientras ella continuaba leyendo. Después la vio conversando sobre los parientes que habían vivido en Bluefields y los nombres que ya nadie recordaba con certeza.

Vanesa permaneció inmóvil. Las imágenes parecían escenas de una película proyectadas sobre las paredes amarillas. Sabía que estaban en su memoria, pero las contemplaba con la misma atención con que habría seguido una historia en el cine.

En la pared frente a la cama vio a sus bisabuelos. Los imaginó llegando por la bahía con sus pertenencias, mirando las casas de madera de una ciudad desconocida. Después aparecieron detrás del mostrador de una tienda, atendiendo a los clientes, aprendiendo palabras nuevas y acostumbrándose a vivir lejos de China. No podía saber si las cosas habían sucedido así. Eran escenas que había construido con los relatos de su abuelo y las historias escuchadas desde niña.

Las imágenes cambiaron. Se vio en sus años de estudiante, entre libros y compañeros; luego en la universidad, preparando clases, viajando y trabajando. Había disfrutado de aquella vida y no lamentaba sus estudios ni su profesión. Pero en otra pared aparecieron los hombres que había amado, los primeros encuentros, una casa que llegó a imaginar compartida y las despedidas que no había sabido comprender. Recordó cómo, después de cada desengaño, se había vuelto un poco más cuidadosa con sus sentimientos.

La habitación pareció quedar en silencio. Vanesa bajó la mirada hacia sus manos. Pensó en las noches en que regresaba sola a casa y en las veces que había deseado tener a alguien con quien compartir lo que le había ocurrido durante el día. Se había acostumbrado a esa tranquilidad, aunque a veces sospechaba que también era una manera de protegerse.

Cuando levantó la cabeza, las imágenes anteriores habían desaparecido. Entonces apareció una última figura en la pared.

Era ella misma.

Se vio de muchacha, llena de ilusiones, cuando creía que tenía todo el tiempo del mundo para enamorarse, viajar y hacer lo que deseaba. Después se contempló en otros momentos: trabajando, regresando sola a casa, dejando pasar oportunidades por temor a equivocarse nuevamente. Finalmente apareció la mujer que era ahora, a sus treinta y cinco años, con sus recuerdos, sus logros y sus deseos todavía vivos.

Vanesa se levantó y caminó hacia la pared. Se quedó mirando aquella imagen de sí misma. Pensó en los años que había dejado pasar, no por dedicarlos a su trabajo, sino por haberse negado tantas veces la posibilidad de querer y de ser querida.

"¡Cuánto tiempo he perdido!", pensó.

Permaneció allí unos instantes. Después sonrió.

"Pero todavía me queda mucho por vivir".

Sintió una alegría inesperada. No podía recuperar los años anteriores, pero tampoco tenía que seguir prisionera de ellos. Podía enamorarse otra vez, dejarse sorprender, disfrutar de la compañía de alguien. Por primera vez en mucho tiempo se sintió libre.

Cuando volvió a mirar, las paredes estaban vacías. Allí seguían el cuadro chino, la silla, el abanico de techo y la ventana. Se acercó a ella. Gabriel continuaba esperándola en el pequeño muelle, mirando hacia la bahía. Vanesa lo observó y sonrió. Quería contarle lo que acababa de descubrir, aunque todavía no sabía cómo hacerlo.

Bajó al restaurante y le dijo al encargado que regresaría enseguida. Después caminó hacia el muelle. Encontró a Gabriel al final de las tablas, de pie, mirando el agua. Se acercó sin hacer ruido y lo abrazó por detrás.

—¡Vanesa! Me asustaste —exclamó Gabriel, volviendo la cabeza.

—Tenés que venir conmigo. Quiero mostrarte algo.

—¿Qué encontraste?

—Vení. Después te cuento.

Gabriel la siguió. Al pasar por la recepción, Vanesa preguntó si podían ocupar la habitación que acababa de visitar. El encargado confirmó que estaba disponible y les entregó la llave. Gabriel la miró sorprendido, pero ella ya se dirigía hacia la escalera.

—Vamos, profesor. Quiero enseñarte algo.

Subieron juntos. Vanesa abrió la puerta y entró primero. Dejó el bolso sobre la mesita de noche y señaló las paredes.

—Aquí me pasó algo extraño, Gabriel. Me acordé de mi abuelo, de mi madre, de mis bisabuelos. Era como si estuviera viendo una película de mi propia vida.

—¿En estas paredes? —preguntó él, mirando alrededor.

—En mi imaginación, claro. Pero las veía aquí. Y al final me vi a mí misma.

Gabriel se acercó a la ventana.

—Desde aquí se mira hermosa la bahía.

—Sí. Pero eso no fue lo más importante. Pensé en los años que he dejado pasar por miedo a volver a sufrir. Creo que vine a Bluefields buscando a mis bisabuelos y terminé encontrándome conmigo misma.

Gabriel volvió hacia ella.

—A veces uno sale a buscar una cosa y encuentra otra.

—Eso parece.

Vanesa se acercó y le acomodó el cuello de la camisa. Recordó las tardes de lectura de su juventud y sonrió.

—Creo que ya hablamos demasiado de historia, profesor.

Gabriel la miró a los ojos. Esta vez no esperó que ella se acercara más. Le rodeó la cintura con los brazos, la atrajo suavemente hacia él y la besó. Vanesa sintió la firmeza de aquel abrazo y respondió al beso, estrechándose contra su cuerpo.

Cuando se apartaron apenas, ella le acarició el rostro y pasó los dedos por su cabello negro y lacio.

—¡Vaya, profesor! —murmuró, sonriendo—. ¡Así que tenías tus secretos!

—Algunos —respondió Gabriel.

—¿Y pensabas guardártelos?

Él sonrió y volvió a besarla. Vanesa lo abrazó por el cuello y permanecieron juntos, sin prisa por separarse. Entre los besos, ella llevó las manos hasta su cintura y le soltó la faja.

—Parece que el profesor tiene otras habilidades —murmuró.

Gabriel soltó una carcajada.

—Vos tampoco me habías contado todos tus secretos.

Sus manos buscaron los botones de la blusa de Vanesa mientras ella comenzaba a desabrocharle la camisa. Se interrumpían para besarse, se miraban y volvían a reír. La camisa de Gabriel terminó sobre una silla, la blusa de Vanesa cerca de la cama y las demás prendas quedaron donde habían ido cayendo.

Por un momento dejaron de besarse. Permanecieron frente a frente, contemplándose con una mezcla de admiración, deseo y una timidez que ninguno esperaba sentir. Vanesa observó sus hombros, su piel morena y los ojos que durante el día la habían mirado con tanta discreción. Gabriel también la contemplaba, maravillado por la mujer que tenía delante.

—¿Qué me mirás tanto, profesor?

—Es que sos hermosa, Vanesa.

—Y vos me tenías engañada con esa timidez.

Ambos rieron. Gabriel extendió una mano y ella entrelazó sus dedos con los de él. Eran dos personas que conocían la soledad y que ahora descubrían la alegría de sentirse deseadas. Vanesa no sabía qué ocurriría al día siguiente. Por primera vez, no sintió necesidad de averiguarlo.

Gabriel volvió a atraerla hacia él. Ella lo recibió con los brazos abiertos y lo besó largamente. Después caminaron hacia la cama.

La luz de la tarde entraba por la ventana y el abanico giraba sobre sus cabezas. Se recostaron juntos. Vanesa permaneció unos instantes contemplándolo y luego tomó la iniciativa. Le acarició el rostro, pasó los dedos por su cabello y recorrió sus hombros y su espalda como quien busca revelar un misterio.

Gabriel cerró los ojos. De sus labios escapó un murmullo que hizo sonreír a Vanesa. Ella apoyó una mano sobre su pecho y sintió los latidos acelerados de su corazón. El suyo también comenzó a latir con más fuerza.

—¿Estás nervioso? —le preguntó.

—Un poco.

—Yo también.

Vanesa le tomó las manos y las acercó a su corazón, dejándole sentir sus latidos. Gabriel la miró con ternura. Ella abrió los brazos y volvió a abrazarlo, disfrutando del calor de su piel y de la confianza que crecía entre los dos.

Se incorporó y lo contempló con una sonrisa atrevida. Gabriel extendió los brazos para recibirla. Vanesa volvió a besarlo. Sentada sobre él, se movía con la gracia y la energía de un dragón chino en plena danza. Balanceaba el cuerpo, ondulaba el torso, se detenía y volvía a moverse, cambiando el ritmo, como si quisiera prolongar cada instante de aquel encuentro. Su cabello negro caía sobre el rostro de Gabriel cuando se acercaba para besarlo. Él la contemplaba con una mezcla de sorpresa y admiración, y ella disfrutaba de aquella expresión que no le había visto durante el paseo por Bluefields. Sus murmullos hacían sonreír a Vanesa, feliz de descubrir cuánto deseo y emoción despertaba en aquel hombre.

—¡Oh, Vanesa, Vanesa, me volvés loco! —murmuró Gabriel.

Ella soltó una pequeña carcajada y volvió a besarlo. Ya no necesitaba esconder sus sentimientos. Los besos se hicieron más largos. Vanesa sentía el calor de la piel de Gabriel, sus manos acariciándole la cintura y las caderas, y la tensión de su cuerpo. Sus labios se buscaban ansiosos ante cada nueva sensación. Poco a poco las palabras fueron quedando atrás. Solo se escuchaban el suave rumor del abanico y los crujidos de la vieja cama de madera, que parecía empeñada en contar lo que sucedía entre ellos.

La luz de la tarde envolvía las paredes amarillas. Detrás de la ventana, la bahía continuaba su vida, indiferente a los secretos que guardaba aquel viejo hotel.

Un rato después, Vanesa descansaba con la cabeza sobre el pecho de Gabriel, escuchando los latidos de su corazón. Él le acariciaba lentamente el cabello. Ninguno parecía tener prisa por levantarse.

"¡Wow, profesor! ¡Quién iba a decir que me tenías guardada semejante sorpresa!", pensó ella, y sonrió para sí misma.

—Vanesa, me dejaste sin aliento —dijo Gabriel.

Ella levantó la cabeza y lo miró divertida.

—¿Tanto así, profesor?

—¡Y todavía me preguntás! —respondió él, mirándola con una sonrisa de incredulidad.

Vanesa soltó una carcajada.

—Ya veo que no te esperabas eso.

—Ni por un momento. Sabés guardar tus secretos.

—Y vos también, profesor tímido.

—No todo se aprende en los libros.

—Ya me di cuenta.

Ella volvió a besarlo. Desde el corredor llegaron unas voces y el ruido de una puerta que se abría y se cerraba. Vanesa recordó dónde estaban y comenzó a reírse.

—¿Y ahora qué? —preguntó Gabriel al escucharla reír.

—Que salimos a conocer la historia de Bluefields y mirá dónde terminamos —respondió ella, señalando la habitación con una mirada.

—Es una parte de la historia que no estaba en el programa.

—¡Y vaya sorpresa!

Permanecieron abrazados. Vanesa escuchó unos pasos en el corredor y volvió a acercarse a Gabriel.

—¿En qué pensás? —preguntó Gabriel, acariciándole el cabello.

—En nosotros. Ayer apenas te conocía y mirá dónde estamos —respondió Vanesa.

—A mí también me sorprende.

—¿No te da miedo? —preguntó ella después de un momento.

—¿Qué cosa?

—Volver a enamorarte —aclaró Vanesa. Le preocupó haber hecho la pregunta demasiado pronto.

Gabriel tardó en responder. Ella esperó, sin insistir.

—Sí. Durante mucho tiempo —dijo él—. No sabía si podría querer a alguien otra vez.

—¿Y ahora? —preguntó ella con suavidad.

—Ahora no quiero salir corriendo —respondió Gabriel, con una sonrisa apenas visible.

Vanesa apoyó la cabeza sobre su pecho. No necesitaba pedirle más explicaciones.

—Yo también tengo mis miedos —murmuró Vanesa, dibujando distraídamente una línea con el dedo sobre su pecho.

—Ya me lo imaginaba.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo?

—Porque a ratos me buscás y a ratos parece que vas a salir corriendo.

—¡Qué observador sos, profesor! —dijo ella entre risas.

—Es parte de mi trabajo.

—Bueno, entonces seguí observando —le dijo Vanesa, y lo besó.

Fue ella quien volvió a atraerlo hacia sí y se amaron por segunda vez, sin la incertidumbre del primer encuentro. Después descansaron juntos. Vanesa tenía una mano sobre el pecho de Gabriel y él le acariciaba lentamente la espalda. Afuera se escuchaban pasos sobre las tablas del corredor y, más lejos, motores de embarcaciones.

Cuando la luz comenzó a perder fuerza, Vanesa se levantó y se asomó a la ventana. Algunas embarcaciones regresaban hacia la orilla y las aves cruzaban sobre el agua. Gabriel se acercó por detrás y la abrazó.

—Quiero bajar al muelle —dijo ella, sin apartar los ojos del agua.

—Vamos.

Se vistieron despacio. Vanesa se arregló el cabello frente al pequeño espejo mientras Gabriel terminaba de abotonarse la camisa. Antes de salir miró la cama, la lámpara y el cuadro chino. Recordó la inscripción del antiguo restaurante: "El amor es inesperado". Sonrió, tomó su bolso y salió de la mano de Gabriel.

Bajaron las escaleras y caminaron por el corredor de madera hacia la bahía. La brisa de la tarde les refrescó el rostro. Al llegar al pequeño muelle avanzaron hasta el extremo. Gabriel se sentó sobre las tablas y Vanesa lo hizo a su lado, dejando las piernas colgando sobre el agua.

Un bote de canalete pasó cerca, gobernado por un hombre que remaba despacio. Varias pangas iban hacia El Bluff, mientras otras regresaban a Bluefields, dejando tras de sí estelas de espuma blanca que se teñían con los colores del atardecer.

Vanesa permaneció contemplando la bahía. Pensó en su bisabuelo, aquel hombre que tantos años atrás había llegado desde China a una ciudad desconocida, sin saber qué le esperaba. Trató de imaginarlo llegando por aquellas aguas, con sus pertenencias y la mirada puesta en las casas de madera de la orilla. ¿Qué habría sentido al desembarcar? ¿Miedo, tristeza, esperanza? Su abuelo le había contado algunas cosas, pero ahora habría querido preguntarle mucho más. Miró a Gabriel, sentado a su lado, y volvió la vista hacia la bahía.

—¿Sabés una cosa, profesor? —dijo Vanesa, apoyada en el hombro de Gabriel.

—Decime.

—Vine a Bluefields buscando las huellas de mis bisabuelos y terminé en un love hotel.

Gabriel volvió el rostro hacia ella.

—¿Te arrepentís?

—No, amor —respondió Vanesa, apretándole la mano.

La palabra le salió sin pensarlo. Vanesa se quedó mirándolo. Había llamado amor a un hombre que apenas comenzaba a conocer. No sintió deseos de corregirse.

Gabriel guardó silencio. Ella notó su sorpresa en la manera en que le sostuvo la mano.

—Me acabás de decir amor —murmuró él.

—Ya lo sé.

—¿Y eso qué significa?

Vanesa lo miró unos segundos.

—Todavía no lo sé, Gabriel. Pero me salió del corazón.

Él sonrió y le acarició la mano. Vanesa volvió la vista hacia la bahía. No sabía qué ocurriría después de aquel día, pero tampoco quería apresurarse a averiguarlo.

Gabriel miró hacia los cayos de la bahía, que estaban a su derecha y comenzaban a poblarse de aves.

—Todavía no hemos encontrado mucho de tus bisabuelos —dijo.

—Es cierto. Y todavía tengo muchas preguntas.

—Mañana podemos seguir buscando. Podemos visitar el CIDCA, también conozco a algunas personas mayores que recuerdan los negocios chinos. Tal vez sepan algo.

Vanesa levantó la cabeza y lo miró.

—¿Me vas a acompañar otra vez?

—Si vos querés.

—Claro que quiero, profesor. Pero mañana nada de distraernos.

Gabriel se rio.

—¿Y quién fue la que quiso conocer este hotel?

—¡Ah, no! No me vayás a echar toda la culpa.

Vanesa volvió a recostar la cabeza sobre su hombro. Mañana caminarían juntos por Bluefields en busca de un nombre, una dirección o una fotografía.

Y allí permanecieron, tomados de la mano, sentados en el pequeño muelle del love hotel de Bluefields, mientras caía la tarde sobre la bahía. A sus espaldas quedaba la orilla; frente a ellos, el agua y todo lo que todavía estaba por venir.

 

 

Ronald Hill Álvarez.
Noviembre 2026.