ANTES DE QUE SONARA LA ALARMA

 

Eran las tres de la madrugada cuando desperté para ir al baño. Después regresé a la cama y me acosté con la seguridad de que la alarma del reloj sonaría a las cuatro y media, como todas las mañanas, para levantarme y salir a caminar. Me quedé dormido. Y soñé con mi muchacho, Ronald Tadashi.

Tengo la costumbre de dejar preparada mi ropa de caminar en la habitación donde él dormía, para no atrasarme por la mañana. En el sueño abrí la puerta de su cuarto para buscarla y me encontré con algo extraño. Una de las camas no estaba. En el lugar donde había estado parecía que habían lavado el piso. Miré alrededor, tratando de comprender qué había pasado. 

—Pero ¿qué pasó, Tadashi? —le pregunté.

—No sé, abuelo. Cuando vine estaba así, y con la ropa sucia tirada en esa otra cama.

—Pero, mi amor, ¿qué pasó?

—Mírela, allá está.

Volví la mirada hacia donde me señalaba. Allí estaba la ropa, sucia, y los suéteres también, todavía colgados en sus perchas. Todo me parecía extraño. No comprendía qué había sucedido con la cama ni por qué estaban las cosas de aquella manera. 

—Pero, Tadashi... —dije, y lo volví a ver.

Ya no estaba.

Desperté antes de las cuatro y media. Había soñado con mi nieto y me sentía alegre. Lo había visto otra vez, había escuchado su voz y conversado con él. Hasta le había dicho «mi amor», algo que no acostumbraba a decirle cuando estaba con nosotros. Aquellas dos palabras me salieron naturalmente, mientras lo tenía frente a mí en el sueño.

Me levanté, me alisté y salí a caminar. Durante toda aquella hora no dejé de pensar en lo que había soñado. Recordaba la habitación, la cama que faltaba, la ropa y la manera tan natural en que Tadashi me había respondido. Todo había sucedido como si él todavía estuviera allí, en su cuarto, como antes.

Caminé con aquella alegría de haberlo visto nuevamente, aunque fuera en un sueño. Pero mientras avanzaba, pensando en él, de pronto se me salieron las lágrimas. Lloré por mi muchacho, por lo mucho que me hace falta, por no poder volver a entrar en su habitación y encontrarlo allí. 

Había despertado alegre por haberlo visto. Y aquella mañana, mientras caminaba, terminé llorando por él.

 

27/10/2026

ESTAMOS LLENOS DE VOS

Hay un dolor que no sé dónde comienza.
Si en el corazón,
si en el alma,
si en la piel.

Porque vos, Ronald Tadashi,
viniste pequeño, recién nacido,
y comenzaste a llenar nuestros días.
Trajiste alegría, cariño,
y paso a paso
fuiste entrando en nuestros corazones.

Aquí diste tus primeros pasos.

Este patio te vio correr,
caer, levantarte,
jugar con tus primos,
mojarte bajo la lluvia
como si la lluvia hubiera caído para ustedes.

María Fernanda y vos, casi de la misma edad.
White y Daniela, apenas tres años mayores.
Primos de sangre,
pero hermanos en los juegos,
en las carreras,
en las travesuras que hoy regresan
en fotos y videos.

Yo iba a buscarte donde Ana, tu mamá,
y aquí te esperaba Emilce, tu abuela.

Llegabas con tu alegría,
con tu manera de querer a todos,
con esa forma sencilla de hacerte querer.

Ahora miramos las fotografías.

Y mientras más buscamos, más aparecés.

Con tus primos,
con tus compañeros del colegio,
con los amigos del béisbol,
con los del fútbol de mano.

Estás en todas partes.

Ellos miran los videos que hicieron juntos,
se ríen por un instante
y después callan.

Ahora saben, quizá más que antes,
lo especial que eras.

Hasta la Puky te busca.

La perra que creció con vos
camina triste por la casa,
como si esperara
que aparezcás por alguna puerta.

Ronald no soporta este dolor.

Fuiste su “pollito”,
su compañero de vida,
de viajes,
de pesca,
de tantos días compartidos
que ahora regresan convertidos en memoria.

Y yo miro tus fotos en mi oficina.

Ahí estás, sonriendo.

Entonces pienso cuánto llenaste de dicha y alegría
este viejo corazón mío,
cuánto amor dejaste en él.

Ronald Tadashi:

nos duele el corazón,
nos duele el alma,
nos duele la piel.

Pero la muerte no pudo llevárselo todo.

Estamos llenos de vos.

De tu risa,
de tu cariño,
de tu mirada,
de aquel niño que corrió bajo la lluvia,
del muchacho que creció junto a sus primos,
del hijo, del nieto, del amigo.

Pasarán los días.
Pasarán los años.

Y seguiremos encontrándote
en una fotografía,
en un video,
en una risa,
en una historia que alguien vuelva a contar.

Hoy te extraño.
Hoy te lloro.

Pero este viejo corazón
nunca te olvidará.
Porque vos te fuiste,
pero nos dejaste llenos.
Llenos de vos.

 

 

3 de Octubre 2026

LAS MAÑANITAS PARA RONALD TADASHI

Aquí les dejo la canción de las mañanitas para Ronald Tadashi en su cumpleaños número uno.

Dale click al vinculo para verlo: