LOVE HOTEL BLUEFIELDS. ULTIMA PARTE.

 

Salieron del restaurante y caminaron hacia la bahía. Al llegar, Gabriel se detuvo frente a una construcción de madera.

—Aquí era el Hotel de las Estrellas.

Vanesa observó el edificio. A primera vista no tenía nada de extraordinario: paredes de madera y corredores que conducían hacia la parte posterior. Gabriel la llevó por un pasadizo lateral que descendía suavemente hacia el agua. El piso crujía bajo sus pasos y al fondo se abría un corredor amplio, protegido por una baranda de balaustres torneados. Desde allí se veía la bahía y un pequeño muelle de tablas de madera. Cerca de su extremo sobresalía un poste donde podían sujetarse las embarcaciones.

—¡Pero si ya habíamos pasado por aquí! —exclamó Vanesa, reconociendo el lugar.

—Sí, cuando íbamos hacia el museo.

Se acercó a la baranda del corredor. Un bote de canalete avanzaba lentamente cerca de la orilla y, más lejos, algunas embarcaciones permanecían ancladas.

—¡Qué bonito lugar! —dijo Vanesa. Se quedó mirando el movimiento de las embarcaciones.

—Antes, los huéspedes podían sentarse aquí a comer o simplemente a mirar la bahía.

—¿Y todavía se puede conocer el restaurante?

—Podemos preguntar.

Un hombre que atendía el establecimiento se acercó. Gabriel le explicó que Vanesa investigaba la historia de familias chinas y quería conocer el antiguo hotel. El encargado accedió a mostrarle el restaurante y una habitación.

—¿Venís? —preguntó Vanesa, volviéndose hacia Gabriel.

—Voy a esperarte en el muelle. Quiero quedarme un rato viendo la bahía —dijo él, señalando las tablas que avanzaban sobre el agua.

El antiguo restaurante era una habitación de madera con dos mesas y un pequeño mostrador. Al fondo había una puerta hacia la cocina. Del techo colgaban adornos chinos de colores cerca de un abanico, y en una pared permanecían cuadros con caracteres chinos. Vanesa se acercó a uno de ellos y leyó lentamente: "El amor es inesperado".

—¿Sabe desde cuándo está aquí? —preguntó Vanesa, señalando el cuadro.

—Desde hace muchos años. Algunas cosas se han conservado de los antiguos propietarios.

Vanesa imaginó a los huéspedes comiendo y conversando mientras las embarcaciones entraban y salían de la bahía. Luego siguió al encargado por una escalera de madera hasta una habitación de la planta alta. Las paredes eran amarillas. Había una cama, una mesita de noche con una lámpara, una silla, un abanico, un espejo, una puerta hacia el baño y un cuadro antiguo de motivos chinos cuyos colores se habían apagado con los años.

El amarillo de las paredes y la luz de la ventana le recordaron su dormitorio de muchacha. Su madre solía llamarla mientras ella seguía leyendo, sin darse cuenta de la hora.

—¿Le gustó la habitación? —preguntó el encargado desde la puerta.

—Mucho. Me recuerda algunas cosas de mi infancia.

—Voy a estar abajo, en el restaurante —dijo el encargado—. Puede tomarse su tiempo.

Vanesa le agradeció. Escuchó sus pasos por el corredor y después el crujido de la escalera. Cuando quedó sola, miró el cuadro de motivos chinos y recordó la inscripción que acababa de leer en el restaurante: "El amor es inesperado". Se sentó en la orilla de la cama.

Entonces comenzaron a llegar las imágenes.

En una de las paredes apareció su abuelo, sentado como tantas veces durante su infancia, contándole historias de los comerciantes chinos que habían llegado a Bluefields. Volvió a escuchar su voz, sus pausas y aquellas respuestas que a veces dejaban más preguntas. Recordó que él hablaba de hombres que habían venido solos; algunos mandaron a traer a sus familias, otros buscaron esposa por catálogo y otros formaron hogares con mujeres de la población local.

La imagen se desvaneció. En otra pared apareció su madre, llamándola desde la puerta del dormitorio mientras ella continuaba leyendo. Después la vio conversando sobre los parientes que habían vivido en Bluefields y los nombres que ya nadie recordaba con certeza.

Vanesa permaneció inmóvil. Las imágenes parecían escenas de una película proyectadas sobre las paredes amarillas. Sabía que estaban en su memoria, pero las contemplaba con la misma atención con que habría seguido una historia en el cine.

En la pared frente a la cama vio a sus bisabuelos. Los imaginó llegando por la bahía con sus pertenencias, mirando las casas de madera de una ciudad desconocida. Después aparecieron detrás del mostrador de una tienda, atendiendo a los clientes, aprendiendo palabras nuevas y acostumbrándose a vivir lejos de China. No podía saber si las cosas habían sucedido así. Eran escenas que había construido con los relatos de su abuelo y las historias escuchadas desde niña.

Las imágenes cambiaron. Se vio en sus años de estudiante, entre libros y compañeros; luego en la universidad, preparando clases, viajando y trabajando. Había disfrutado de aquella vida y no lamentaba sus estudios ni su profesión. Pero en otra pared aparecieron los hombres que había amado, los primeros encuentros, una casa que llegó a imaginar compartida y las despedidas que no había sabido comprender. Recordó cómo, después de cada desengaño, se había vuelto un poco más cuidadosa con sus sentimientos.

La habitación pareció quedar en silencio. Vanesa bajó la mirada hacia sus manos. Pensó en las noches en que regresaba sola a casa y en las veces que había deseado tener a alguien con quien compartir lo que le había ocurrido durante el día. Se había acostumbrado a esa tranquilidad, aunque a veces sospechaba que también era una manera de protegerse.

Cuando levantó la cabeza, las imágenes anteriores habían desaparecido. Entonces apareció una última figura en la pared.

Era ella misma.

Se vio de muchacha, llena de ilusiones, cuando creía que tenía todo el tiempo del mundo para enamorarse, viajar y hacer lo que deseaba. Después se contempló en otros momentos: trabajando, regresando sola a casa, dejando pasar oportunidades por temor a equivocarse nuevamente. Finalmente apareció la mujer que era ahora, a sus treinta y cinco años, con sus recuerdos, sus logros y sus deseos todavía vivos.

Vanesa se levantó y caminó hacia la pared. Se quedó mirando aquella imagen de sí misma. Pensó en los años que había dejado pasar, no por dedicarlos a su trabajo, sino por haberse negado tantas veces la posibilidad de querer y de ser querida.

"¡Cuánto tiempo he perdido!", pensó.

Permaneció allí unos instantes. Después sonrió.

"Pero todavía me queda mucho por vivir".

Sintió una alegría inesperada. No podía recuperar los años anteriores, pero tampoco tenía que seguir prisionera de ellos. Podía enamorarse otra vez, dejarse sorprender, disfrutar de la compañía de alguien. Por primera vez en mucho tiempo se sintió libre.

Cuando volvió a mirar, las paredes estaban vacías. Allí seguían el cuadro chino, la silla, el abanico de techo y la ventana. Se acercó a ella. Gabriel continuaba esperándola en el pequeño muelle, mirando hacia la bahía. Vanesa lo observó y sonrió. Quería contarle lo que acababa de descubrir, aunque todavía no sabía cómo hacerlo.

Bajó al restaurante y le dijo al encargado que regresaría enseguida. Después caminó hacia el muelle. Encontró a Gabriel al final de las tablas, de pie, mirando el agua. Se acercó sin hacer ruido y lo abrazó por detrás.

—¡Vanesa! Me asustaste —exclamó Gabriel, volviendo la cabeza.

—Tenés que venir conmigo. Quiero mostrarte algo.

—¿Qué encontraste?

—Vení. Después te cuento.

Gabriel la siguió. Al pasar por la recepción, Vanesa preguntó si podían ocupar la habitación que acababa de visitar. El encargado confirmó que estaba disponible y les entregó la llave. Gabriel la miró sorprendido, pero ella ya se dirigía hacia la escalera.

—Vamos, profesor. Quiero enseñarte algo.

Subieron juntos. Vanesa abrió la puerta y entró primero. Dejó el bolso sobre la mesita de noche y señaló las paredes.

—Aquí me pasó algo extraño, Gabriel. Me acordé de mi abuelo, de mi madre, de mis bisabuelos. Era como si estuviera viendo una película de mi propia vida.

—¿En estas paredes? —preguntó él, mirando alrededor.

—En mi imaginación, claro. Pero las veía aquí. Y al final me vi a mí misma.

Gabriel se acercó a la ventana.

—Desde aquí se mira hermosa la bahía.

—Sí. Pero eso no fue lo más importante. Pensé en los años que he dejado pasar por miedo a volver a sufrir. Creo que vine a Bluefields buscando a mis bisabuelos y terminé encontrándome conmigo misma.

Gabriel volvió hacia ella.

—A veces uno sale a buscar una cosa y encuentra otra.

—Eso parece.

Vanesa se acercó y le acomodó el cuello de la camisa. Recordó las tardes de lectura de su juventud y sonrió.

—Creo que ya hablamos demasiado de historia, profesor.

Gabriel la miró a los ojos. Esta vez no esperó que ella se acercara más. Le rodeó la cintura con los brazos, la atrajo suavemente hacia él y la besó. Vanesa sintió la firmeza de aquel abrazo y respondió al beso, estrechándose contra su cuerpo.

Cuando se apartaron apenas, ella le acarició el rostro y pasó los dedos por su cabello negro y lacio.

—¡Vaya, profesor! —murmuró, sonriendo—. ¡Así que tenías tus secretos!

—Algunos —respondió Gabriel.

—¿Y pensabas guardártelos?

Él sonrió y volvió a besarla. Vanesa lo abrazó por el cuello y permanecieron juntos, sin prisa por separarse. Entre los besos, ella llevó las manos hasta su cintura y le soltó la faja.

—Parece que el profesor tiene otras habilidades —murmuró.

Gabriel soltó una carcajada.

—Vos tampoco me habías contado todos tus secretos.

Sus manos buscaron los botones de la blusa de Vanesa mientras ella comenzaba a desabrocharle la camisa. Se interrumpían para besarse, se miraban y volvían a reír. La camisa de Gabriel terminó sobre una silla, la blusa de Vanesa cerca de la cama y las demás prendas quedaron donde habían ido cayendo.

Por un momento dejaron de besarse. Permanecieron frente a frente, contemplándose con una mezcla de admiración, deseo y una timidez que ninguno esperaba sentir. Vanesa observó sus hombros, su piel morena y los ojos que durante el día la habían mirado con tanta discreción. Gabriel también la contemplaba, maravillado por la mujer que tenía delante.

—¿Qué me mirás tanto, profesor?

—Es que sos hermosa, Vanesa.

—Y vos me tenías engañada con esa timidez.

Ambos rieron. Gabriel extendió una mano y ella entrelazó sus dedos con los de él. Eran dos personas que conocían la soledad y que ahora descubrían la alegría de sentirse deseadas. Vanesa no sabía qué ocurriría al día siguiente. Por primera vez, no sintió necesidad de averiguarlo.

Gabriel volvió a atraerla hacia él. Ella lo recibió con los brazos abiertos y lo besó largamente. Después caminaron hacia la cama.

La luz de la tarde entraba por la ventana y el abanico giraba sobre sus cabezas. Se recostaron juntos. Vanesa permaneció unos instantes contemplándolo y luego tomó la iniciativa. Le acarició el rostro, pasó los dedos por su cabello y recorrió sus hombros y su espalda como quien busca revelar un misterio.

Gabriel cerró los ojos. De sus labios escapó un murmullo que hizo sonreír a Vanesa. Ella apoyó una mano sobre su pecho y sintió los latidos acelerados de su corazón. El suyo también comenzó a latir con más fuerza.

—¿Estás nervioso? —le preguntó.

—Un poco.

—Yo también.

Vanesa le tomó las manos y las acercó a su corazón, dejándole sentir sus latidos. Gabriel la miró con ternura. Ella abrió los brazos y volvió a abrazarlo, disfrutando del calor de su piel y de la confianza que crecía entre los dos.

Se incorporó y lo contempló con una sonrisa atrevida. Gabriel extendió los brazos para recibirla. Vanesa volvió a besarlo. Sentada sobre él, se movía con la gracia y la energía de un dragón chino en plena danza. Balanceaba el cuerpo, ondulaba el torso, se detenía y volvía a moverse, cambiando el ritmo, como si quisiera prolongar cada instante de aquel encuentro. Su cabello negro caía sobre el rostro de Gabriel cuando se acercaba para besarlo. Él la contemplaba con una mezcla de sorpresa y admiración, y ella disfrutaba de aquella expresión que no le había visto durante el paseo por Bluefields. Sus murmullos hacían sonreír a Vanesa, feliz de descubrir cuánto deseo y emoción despertaba en aquel hombre.

—¡Oh, Vanesa, Vanesa, me volvés loco! —murmuró Gabriel.

Ella soltó una pequeña carcajada y volvió a besarlo. Ya no necesitaba esconder sus sentimientos. Los besos se hicieron más largos. Vanesa sentía el calor de la piel de Gabriel, sus manos acariciándole la cintura y las caderas, y la tensión de su cuerpo. Sus labios se buscaban ansiosos ante cada nueva sensación. Poco a poco las palabras fueron quedando atrás. Solo se escuchaban el suave rumor del abanico y los crujidos de la vieja cama de madera, que parecía empeñada en contar lo que sucedía entre ellos.

La luz de la tarde envolvía las paredes amarillas. Detrás de la ventana, la bahía continuaba su vida, indiferente a los secretos que guardaba aquel viejo hotel.

Un rato después, Vanesa descansaba con la cabeza sobre el pecho de Gabriel, escuchando los latidos de su corazón. Él le acariciaba lentamente el cabello. Ninguno parecía tener prisa por levantarse.

"¡Wow, profesor! ¡Quién iba a decir que me tenías guardada semejante sorpresa!", pensó ella, y sonrió para sí misma.

—Vanesa, me dejaste sin aliento —dijo Gabriel.

Ella levantó la cabeza y lo miró divertida.

—¿Tanto así, profesor?

—¡Y todavía me preguntás! —respondió él, mirándola con una sonrisa de incredulidad.

Vanesa soltó una carcajada.

—Ya veo que no te esperabas eso.

—Ni por un momento. Sabés guardar tus secretos.

—Y vos también, profesor tímido.

—No todo se aprende en los libros.

—Ya me di cuenta.

Ella volvió a besarlo. Desde el corredor llegaron unas voces y el ruido de una puerta que se abría y se cerraba. Vanesa recordó dónde estaban y comenzó a reírse.

—¿Y ahora qué? —preguntó Gabriel al escucharla reír.

—Que salimos a conocer la historia de Bluefields y mirá dónde terminamos —respondió ella, señalando la habitación con una mirada.

—Es una parte de la historia que no estaba en el programa.

—¡Y vaya sorpresa!

Permanecieron abrazados. Vanesa escuchó unos pasos en el corredor y volvió a acercarse a Gabriel.

—¿En qué pensás? —preguntó Gabriel, acariciándole el cabello.

—En nosotros. Ayer apenas te conocía y mirá dónde estamos —respondió Vanesa.

—A mí también me sorprende.

—¿No te da miedo? —preguntó ella después de un momento.

—¿Qué cosa?

—Volver a enamorarte —aclaró Vanesa. Le preocupó haber hecho la pregunta demasiado pronto.

Gabriel tardó en responder. Ella esperó, sin insistir.

—Sí. Durante mucho tiempo —dijo él—. No sabía si podría querer a alguien otra vez.

—¿Y ahora? —preguntó ella con suavidad.

—Ahora no quiero salir corriendo —respondió Gabriel, con una sonrisa apenas visible.

Vanesa apoyó la cabeza sobre su pecho. No necesitaba pedirle más explicaciones.

—Yo también tengo mis miedos —murmuró Vanesa, dibujando distraídamente una línea con el dedo sobre su pecho.

—Ya me lo imaginaba.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo?

—Porque a ratos me buscás y a ratos parece que vas a salir corriendo.

—¡Qué observador sos, profesor! —dijo ella entre risas.

—Es parte de mi trabajo.

—Bueno, entonces seguí observando —le dijo Vanesa, y lo besó.

Fue ella quien volvió a atraerlo hacia sí y se amaron por segunda vez, sin la incertidumbre del primer encuentro. Después descansaron juntos. Vanesa tenía una mano sobre el pecho de Gabriel y él le acariciaba lentamente la espalda. Afuera se escuchaban pasos sobre las tablas del corredor y, más lejos, motores de embarcaciones.

Cuando la luz comenzó a perder fuerza, Vanesa se levantó y se asomó a la ventana. Algunas embarcaciones regresaban hacia la orilla y las aves cruzaban sobre el agua. Gabriel se acercó por detrás y la abrazó.

—Quiero bajar al muelle —dijo ella, sin apartar los ojos del agua.

—Vamos.

Se vistieron despacio. Vanesa se arregló el cabello frente al pequeño espejo mientras Gabriel terminaba de abotonarse la camisa. Antes de salir miró la cama, la lámpara y el cuadro chino. Recordó la inscripción del antiguo restaurante: "El amor es inesperado". Sonrió, tomó su bolso y salió de la mano de Gabriel.

Bajaron las escaleras y caminaron por el corredor de madera hacia la bahía. La brisa de la tarde les refrescó el rostro. Al llegar al pequeño muelle avanzaron hasta el extremo. Gabriel se sentó sobre las tablas y Vanesa lo hizo a su lado, dejando las piernas colgando sobre el agua.

Un bote de canalete pasó cerca, gobernado por un hombre que remaba despacio. Varias pangas iban hacia El Bluff, mientras otras regresaban a Bluefields, dejando tras de sí estelas de espuma blanca que se teñían con los colores del atardecer.

Vanesa permaneció contemplando la bahía. Pensó en su bisabuelo, aquel hombre que tantos años atrás había llegado desde China a una ciudad desconocida, sin saber qué le esperaba. Trató de imaginarlo llegando por aquellas aguas, con sus pertenencias y la mirada puesta en las casas de madera de la orilla. ¿Qué habría sentido al desembarcar? ¿Miedo, tristeza, esperanza? Su abuelo le había contado algunas cosas, pero ahora habría querido preguntarle mucho más. Miró a Gabriel, sentado a su lado, y volvió la vista hacia la bahía.

—¿Sabés una cosa, profesor? —dijo Vanesa, apoyada en el hombro de Gabriel.

—Decime.

—Vine a Bluefields buscando las huellas de mis bisabuelos y terminé en un love hotel.

Gabriel volvió el rostro hacia ella.

—¿Te arrepentís?

—No, amor —respondió Vanesa, apretándole la mano.

La palabra le salió sin pensarlo. Vanesa se quedó mirándolo. Había llamado amor a un hombre que apenas comenzaba a conocer. No sintió deseos de corregirse.

Gabriel guardó silencio. Ella notó su sorpresa en la manera en que le sostuvo la mano.

—Me acabás de decir amor —murmuró él.

—Ya lo sé.

—¿Y eso qué significa?

Vanesa lo miró unos segundos.

—Todavía no lo sé, Gabriel. Pero me salió del corazón.

Él sonrió y le acarició la mano. Vanesa volvió la vista hacia la bahía. No sabía qué ocurriría después de aquel día, pero tampoco quería apresurarse a averiguarlo.

Gabriel miró hacia los cayos de la bahía, que estaban a su derecha y comenzaban a poblarse de aves.

—Todavía no hemos encontrado mucho de tus bisabuelos —dijo.

—Es cierto. Y todavía tengo muchas preguntas.

—Mañana podemos seguir buscando. Podemos visitar el CIDCA, también conozco a algunas personas mayores que recuerdan los negocios chinos. Tal vez sepan algo.

Vanesa levantó la cabeza y lo miró.

—¿Me vas a acompañar otra vez?

—Si vos querés.

—Claro que quiero, profesor. Pero mañana nada de distraernos.

Gabriel se rio.

—¿Y quién fue la que quiso conocer este hotel?

—¡Ah, no! No me vayás a echar toda la culpa.

Vanesa volvió a recostar la cabeza sobre su hombro. Mañana caminarían juntos por Bluefields en busca de un nombre, una dirección o una fotografía.

Y allí permanecieron, tomados de la mano, sentados en el pequeño muelle del love hotel de Bluefields, mientras caía la tarde sobre la bahía. A sus espaldas quedaba la orilla; frente a ellos, el agua y todo lo que todavía estaba por venir.

 

 

Ronald Hill Álvarez.
Noviembre 2026.

LOVE HOTEL DE BLUEFIELDS. I PARTE.

Vanesa Wong había llegado a Bluefields buscando las huellas de sus bisabuelos chinos, sin imaginar que aquella ciudad le tenía reservada una historia muy distinta de la que había venido a conocer.

Tenía treinta y cinco años, era soltera, antropóloga cultural y profesora universitaria en Managua. Desde hacía algún tiempo sentía la necesidad de conocer mejor sus raíces familiares. Su abuelo le había hablado de los comerciantes chinos que llegaron a la Costa Caribe durante las primeras décadas del siglo pasado. Ahora lamentaba no haberle preguntado más. Se hospedaba en casa de una amiga, profesora de la BICU, que vivía en el barrio Nueva York. Se habían conocido durante una actividad académica y desde entonces mantenían la amistad. Entre sus pertenencias llevaba Kafka en la orilla, de Haruki Murakami, una novela que leía desde hacía varios días.

Aquella tarde llegó a visitarlas Gabriel Mendoza, también profesor de la universidad. Era un hombre de unos cuarenta años, alto, de piel morena, cabello negro y lacio y ojos cafés. Enseñaba historia y sociología, y tenía especial afición por las novelas históricas. Su amiga los presentó y le dijo a Vanesa que Gabriel conocía bien la historia de Bluefields.

—Creo que puede ayudarte con lo que andás buscando —dijo la amiga, mirando a Gabriel.

—No sé cuánto —respondió Gabriel, con cierta timidez—, pero algo podemos encontrar.

Vanesa le habló de sus bisabuelos chinos y de su interés por conocer la historia de su familia en Bluefields. Conversaron de libros y Gabriel le contó que había leído a Murakami años atrás. Hablaron de la Costa Caribe y de los cambios que había vivido la ciudad. A Vanesa le agradó la atención con que Gabriel la escuchaba y la tranquilidad de sus respuestas

Gabriel dejó el vaso sobre la mesa antes de ofrecerse.

—Si querés, mañana puedo acompañarte a conocer algunos lugares.

—Me gustaría mucho —respondió Vanesa. Le sorprendió lo pronto que había aceptado.

Acordaron encontrarse por la mañana. Cuando Gabriel se despidió, la amiga miró a Vanesa con una sonrisa.

—¿Y qué te pareció Gabriel? —preguntó la amiga apenas se cerró la puerta.

—Interesante. Muy interesante, ha leído a Haruki —dijo Vanesa, procurando no dar más explicaciones.

La amiga no dijo nada más. Aquella noche, Vanesa abrió nuevamente la novela, aunque a ratos dejaba el libro y recordaba la conversación con el profesor.

A la mañana siguiente, su amiga los despidió desde la puerta. Gabriel había llegado puntual y tomaron un taxi hacia el Mercado Municipal. Desayunaron tortillas de harina con mantequilla, gallo pinto con coco y café de palo, entre el movimiento de los comerciantes, las mujeres que atendían sus puestos y los compradores que llegaban con sus canastos.

—Mi abuelo tenía una fotografía de sus padres frente a una tienda —le contó Vanesa—. Nunca he podido identificar el lugar.

—Tal vez encontremos alguna referencia. Todavía hay familias que recuerdan aquellos negocios.

Después del desayuno recorrieron el mercado. Mientras caminaban por el centro, Gabriel mencionó Wing Sang y Vanesa se detuvo.

—Ese nombre me resulta familiar —dijo Vanesa. Se quedó pensando dónde lo había escuchado.

—¿Lo escuchaste en tu familia? —Gabriel esperó mientras ella buscaba en su memoria.

—Creo que sí. Mi abuelo mencionaba nombres de comerciantes chinos, pero yo era muy pequeña y no les prestaba mucha atención.

—A veces uno se interesa por esas historias demasiado tarde —dijo Gabriel.

—Y se queda con las preguntas —añadió ella.

Pasaron por la Iglesia Morava y el Colegio Moravo. Ante el local donde estaba el antiguo Club Chino, Vanesa quiso saber si su abuelo habría conocido a quienes se reunían allí. Gabriel no pudo asegurárselo. Siguieron por las cercanías del colegio San José y la catedral con su campanario hasta el Parque Reyes, donde encontraron una banca bajo la sombra de un árbol centenario de caoba. Se sentaron a descansar. Vanesa seguía escuchándolo, pero ya le interesaba tanto el hombre como las historias que le contaba.

—¿Y vos sos casado, Gabriel? —preguntó Vanesa. Había estado buscando una manera de saberlo sin parecer demasiado interesada.

Gabriel dejó de observar el parque y bajó la mirada hacia sus manos.

—Soy viudo —respondió.

—No lo sabía. Disculpame —dijo Vanesa, volviéndose hacia él.

—No tenés por qué disculparte —contestó Gabriel con voz tranquila.

Le contó que su esposa había muerto diez años atrás en un accidente automovilístico en Estados Unidos. Desde entonces no había vuelto a casarse. Vivía con su madre en el barrio Cotton Tree; la compañía de ella hacía menos solitarios los días de ambos. Mientras hablaba, Gabriel mantenía los ojos puestos en el monumento a la Autonomía.

—Debe haber sido muy difícil —dijo ella después de un silencio.

—Lo fue —respondió Gabriel—. He conocido a otras mujeres desde entonces, pero nunca he dejado de pensar en ella.

Vanesa había aprendido a evitar las conversaciones que podían llevarla demasiado lejos.

—A veces uno termina acostumbrándose a estar solo —dijo ella.

—¿Eso te pasó a vos? —preguntó él, mirándola de nuevo.

—Algo así —respondió Vanesa. No quiso contarle todavía sus desengaños.

Guardaron silencio. A Vanesa le gustaba Gabriel, aunque no sabía si él estaba dispuesto a dejar entrar a otra mujer en su vida.

—¿Pero vos sos soltera? —preguntó él, acomodándose en la banca.

—Sí, profesor. ¿Te sorprende? —Vanesa sostuvo su mirada.

—Un poco.

—¿Y por qué? —preguntó ella, inclinándose apenas hacia él.

—Porque sos una mujer muy interesante —respondió Gabriel sin apartar los ojos.

Comenzaron a caer las primeras gotas de lluvia y buscaron refugio en un café cercano. Mientras esperaban que escampara, Vanesa descubrió una pequeña pizarra donde los visitantes dejaban mensajes. Tomó una tiza, escribió su nombre dentro de un corazón y se volvió hacia Gabriel.

—Ahora vos —le dijo, extendiéndole la tiza.

Él escribió "Gabriel Mendoza" junto a "Vanesa Wong". Ella contempló los dos nombres y se rio.

Cuando dejó de llover regresaron a la calle. El aire estaba más fresco y los vendedores habían vuelto a ocupar sus lugares. Se oían las voces de quienes ofrecían pescado, chacalob y patí. Mientras caminaban hacia el museo, Vanesa descubrió que Gabriel saludaba a casi todo el mundo. Unos le estrechaban la mano; otros lo llamaban desde las puertas de los negocios. Él se detenía a conversar, preguntaba por las familias y encontraba ocasión para alguna broma.

—Profesor, ¿hay alguien en Bluefields que no te conozca? —preguntó Vanesa.

—Alguno debe quedar. Pero todavía no lo he encontrado.

—¡Qué modesto sos!

—Es uno de mis pocos defectos —respondió Gabriel.

Vanesa se rio. Aprovechó que él saludaba a un comerciante para mirarlo de los zapatos a la camisa, detenerse en sus manos y, por último, en su rostro. Le atraía su apariencia, pero más todavía aquella manera de tratar a la gente.

—¿De dónde conocés a tantas personas? —le preguntó cuando reanudaron la marcha.

—Desde chavalo andaba por estas calles vendiendo pan, patty y bolis. Mi abuela los preparaba en casa y yo salía a venderlos temprano.

—¿Y después ibas a la escuela?

—Claro. A veces regresaba cansado, pero no dejé de ir a clases. Fueron años difíciles. Todos teníamos que ayudar en la casa.

Vanesa se imaginó al muchacho recorriendo aquellas mismas calles con la venta de su abuela. Ahora entendía mejor por qué tantos vecinos lo saludaban con cariño.

—Así que desde pequeño eras comerciante, profesor.

—Comerciante no sé, pero vendedor sí.

Una mujer que salía de una tienda lo reconoció y se acercó sonriente.

—¡Profesor Mendoza! ¡Qué milagro verlo!

Lo abrazó con familiaridad. Después miró a Vanesa y sonrió.

—¡Qué bonita pareja hacen ustedes!

Gabriel, que un momento antes bromeaba sin parar, se quedó callado.

—Gracias —respondió al fin.

Vanesa tuvo que contener la risa. "¡Vaya, profesor! ¡Sos todo un tipazo!", pensó. ¿Cómo podía ser tan desenvuelto con los demás y tan tímido cuando se trataba de ella?

—¿De qué te reís? —preguntó Gabriel.

—De nada. Ya veo que sos bastante popular por aquí.

—Es que Bluefields es pequeño. Y yo llevo demasiados años caminando estas calles.

Un poco más adelante, un hombre mayor que venía por la acera reconoció a Gabriel y se acercó a saludarlo.

—¡Hombre, Gabriel! ¡Qué gusto verte!

—¿Cómo está, Mr. Matthews? —respondió Gabriel, estrechándole la mano.

El anciano miró a Vanesa y se detuvo un momento.

—¡Dios mío! ¡Cuánto se parece usted a Patricia!

—¿A Patricia? —preguntó Vanesa.

—Sí, señorita. El cabello, la mirada y hasta la manera de caminar. Me hizo recordar a una mujer que conocí hace muchos años.

—¿Era alguien especial para usted? —preguntó Vanesa.

Mr. Matthews sonrió apenas.

—Fue una mujer de mi pasado.

Se despidió de ambos y siguió su camino. Vanesa se quedó pensando en Patricia, de quien no sabía nada, y volvió a mirar al profesor que caminaba a su lado. Sintió deseos de tomarlo del brazo, pero todavía no se atrevió.

Llegaron a King Street, la Calle del Rey. Gabriel se detuvo frente a una casa de dos plantas, pintada de blanco con detalles verdes.

—Aquí tenemos la Casa Museo Afrodescendiente Carl Rigby Moses —dijo Gabriel, señalando la entrada—. Quiero que la conozcás.

Vanesa observó el edificio. Había sido remodelado con el paso de los años, aunque conservaba algunos rasgos de la arquitectura tradicional de Bluefields. Entraron y, cerca de la entrada, encontraron el libro de visitantes sobre un atril de madera. Gabriel tomó el bolígrafo y comenzó a llenar los datos. En una columna destinada a la identificación étnica figuraban varias opciones, entre ellas creole, garífuna, mestizo, rama, miskitu y ulwa. Gabriel escribió su nombre y anotó: "Mixto".

—¿Mixto? —preguntó Vanesa, levantando las cejas.

—Sí —respondió Gabriel, sin ofrecer ninguna explicación.

—¿Y eso qué significa, profesor?

—Después te cuento —dijo él, sosteniendo todavía el bolígrafo.

—¡Ah, no! Ahora me dejás con la curiosidad —protestó Vanesa, divertida.

—Primero escribí vos —dijo él, entregándole el bolígrafo.

Vanesa puso su nombre y escribió "Descendiente de chinos". Volvió a mirar la anotación de Gabriel.

—Yo sí puse claramente de dónde vengo.

—Y yo también.

—¿Mixto? ¡Eso puede significar muchas cosas! —Vanesa señaló la palabra que él había escrito.

—Precisamente —respondió Gabriel, y ella comprendió que disfrutaba haciéndola esperar.

—Está bien, profesor. Pero no creás que se me va a olvidar.

Comenzaron entonces el recorrido. Había fotografías, documentos y objetos relacionados con la historia de los afrodescendientes de la Costa Caribe. Gabriel le habló de la cultura creole, de la música y de las distintas comunidades que habían compartido aquel territorio durante generaciones. Cuando Vanesa le preguntó por Carl Rigby Moses, le explicó que había sido poeta y músico de Laguna de Perlas, una figura importante de la cultura caribeña.

Vanesa se detuvo frente a unas fotografías de celebraciones populares.

—¿Y el Palo de Mayo? He escuchado hablar mucho de esa fiesta.

—Aquí también le decimos Mayo Ya a las fiestas del mes. Fue Carlos Rigby quien le dio ese nombre —explicó Gabriel—. En mayo hay música y bailes de Palo de Mayo por las calles; tenés que venir a verlo.

—¿Y todavía bailan alrededor del palo?

—Claro. Pero no todo ocurre alrededor del palo. Hay bailes, recitales de poesía, encuentros entre vecinos y celebraciones en distintos lugares.

—Me gustaría venir alguna vez durante mayo —dijo Vanesa, mirando las fotografías.

—Entonces tenés que regresar. Bluefields cambia durante esas celebraciones.

—Ya me estás dando razones para volver, profesor —le dijo, observando su reacción.

Gabriel se rio. Siguieron viendo las fotografías y Vanesa pensó que había llegado en busca de sus antepasados chinos, pero cada lugar le mostraba una historia más amplia, hecha de pueblos de distintos orígenes.

Al salir del museo, el calor del mediodía los recibió de nuevo.

—Creo que ya es tiempo de almorzar —dijo Gabriel, consultando la hora.

—¿Y adónde me vas a llevar? —Vanesa se acomodó el bolso en el hombro.

—A un restaurante donde vas a encontrar algo relacionado con tus antepasados chinos.

—¿Otra sorpresa?

—Algo así.

—Bueno, profesor, pero durante el almuerzo me vas a explicar eso de "Mixto" —le advirtió, levantando un dedo.

—Te lo prometo.

Caminaron hacia el oeste por la Calle Cabezas. En varios tramos encontraron zanjas abiertas por los trabajos de alcantarillado, montones de tierra y piedras sueltas. Gabriel le ofreció la mano para pasar junto a una zanja. Vanesa la tomó y, cuando llegaron al otro lado, no la soltó.

—Ya podés caminar tranquila —le dijo él cuando dejaron atrás la zanja.

—¿Y quién te dijo que quiero soltarte? —respondió Vanesa, sin aflojar la mano.

Siguieron tomados de la mano. Al llegar a la avenida Patterson doblaron hacia el norte. Vanesa observaba los negocios y las personas que iban y venían por las aceras. Imaginó a sus bisabuelos caminando por aquellas mismas calles, abriendo sus tiendas y conversando con los vecinos.

—¿En qué pensás? —preguntó Gabriel al notar que ella se había quedado mirando una fachada.

—En mis bisabuelos. Me pregunto si alguna vez caminaron por aquí —respondió Vanesa.

—Es posible. Casi todos los comerciantes chinos tuvieron negocios en esta parte de la ciudad.

—Me hubiera gustado conocerlos. Saber cómo hablaban, cómo vivían, qué pensaban de este lugar cuando llegaron.

—Todavía podés encontrar algunas respuestas.

—Eso espero.

—¿Falta mucho, profesor? —preguntó, deteniéndose un instante para secarse la frente.

—Ya estamos cerca —le aseguró Gabriel.

—Eso me dijiste hace rato —replicó ella, mirándolo de reojo.

—Pero ahora es cierto.

—Más te vale, porque ya tengo hambre —dijo Vanesa, apretándole la mano.

Unos minutos después se detuvieron frente a Chef David’s Bistro. Entraron y agradecieron el aire acondicionado. El restaurante era amplio, con mesas bien distribuidas, una sección donde se exhibían algunos alimentos y, al fondo, detrás de una división de vidrio, un espacio destinado al bar. Gabriel escogió una mesa del salón principal y se sentó junto a Vanesa.

—¿Y qué tiene que ver este restaurante con los chinos de Bluefields? —preguntó Vanesa mientras examinaba el lugar.

—El propietario es David Bolaños Siu, de ascendencia china. Su familia tiene una historia larga en Bluefields.

—¿Y lo conocés?

—Sí. Si querés, después le preguntamos por su familia.

Gabriel señaló hacia el otro lado de la calle. Allí había funcionado el Salón Siu, atendido por la madre de David. Vanesa volvió a pensar en la fotografía de sus bisabuelos frente a una tienda. Quizá alguien conservara una imagen de aquel negocio. Lo primero sería recordar su nombre.

—Mi abuelo hablaba de algunos establecimientos chinos —comentó Vanesa—. Ojalá pudiera recordar todos aquellos nombres.

—Podemos empezar preguntando por los apellidos —dijo Gabriel—. A veces una persona recuerda lo que otra ha olvidado.

Cuando se acercaron a tomarles la orden, Gabriel recomendó la sopa de tallarines, preparada según una tradición culinaria conservada entre familias de ascendencia china de Bluefields. Vanesa quiso probarla. Después de pedir las bebidas, dejó el menú y volvió a mirar al profesor.

—Bueno, ahora sí. Me debés una explicación —dijo Vanesa.

—¿Sobre qué?

—No te hagás el desentendido. Lo que escribiste en el museo —le recordó, señalándolo con el dedo.

—¡Ah, lo de Mixto!

—Exactamente.

—Soy una mezcla de varias razas. En mi familia hay distintas ascendencias. Hasta algo de chino tengo —explicó Gabriel.

—¿También chino?

—También.

—¿Y por qué no me lo dijiste antes? —Vanesa ladeó la cabeza, fingiendo indignación.

—Porque no me habías preguntado.

Vanesa le dio un golpecito en el brazo.

—¡Qué hombre más complicado!

—No tanto.

—Cada vez me resultás más interesante, profesor —dijo ella, sin apartar la mirada.

Él recibió la broma sin intentar explicarse más. Mientras esperaban la comida, hablaron de la universidad y de sus familias. Gabriel quiso saber cuántos días permanecería ella en Bluefields.

—Quiero seguir buscando información sobre mis bisabuelos. Pero también me gustaría conocer otros lugares de la ciudad.

—Hay uno que todavía no te he mostrado —respondió Gabriel después de pensarlo un momento.

—¿Otro?

—Un antiguo hotel a orillas de la bahía. Se llamaba Hotel de las Estrellas.

—Qué nombre tan bonito.

—Pertenecía a una familia china. Tenía un pequeño restaurante y un muelle de madera sobre la bahía. La gente podía comer, descansar y contemplar las embarcaciones.

—¿Y qué pasó con el hotel?

—Con los años cambió. Ahora lo administran descendientes de aquella familia. Conserva algunas habitaciones, el restaurante y el muelle.

—¿Y todavía funciona como hotel?

—Sí, pero de otra manera.

—¿Cómo así?

—Ahora es un love hotel —dijo Gabriel, observando su reacción.

Vanesa dejó el vaso sobre la mesa.

—¿Un love hotel? —repitió Vanesa. Había oído bien.

—Así es.

—¡No puede ser! —dijo ella, y soltó una risa.

Había encontrado aquella expresión en Kafka en la orilla, de Haruki Murakami. No esperaba escucharla allí, a orillas de la bahía.

—Precisamente estoy leyendo una novela de Murakami. Y allí aparece eso de los love hotels.

—Entonces ya sabés de qué se trata.

—Más o menos. Pero nunca he estado en uno —admitió Vanesa. La idea de visitar aquel lugar ya le rondaba la cabeza.

—Bueno, tampoco es obligatorio conocerlos.

—¿Y todavía se puede visitar el restaurante y caminar por el muelle? —preguntó, procurando que la curiosidad pareciera histórica.

—Sí. El muelle sigue allí, frente a la bahía.

Vanesa imaginó las tablas del muelle y las embarcaciones que pasaban cerca. También se imaginó sentada allí con Gabriel. Cuando llegó la sopa de tallarines, dejó a un lado aquella idea y probó una cucharada.

—Está deliciosa.

—Te dije que te iba a gustar.

Comieron mientras continuaban conversando. De vez en cuando sus brazos se rozaban. Gabriel se apartaba un poco para darle espacio, pero Vanesa volvía a acercarse. En un momento su pierna tocó la de él debajo de la mesa. Gabriel la miró y ella siguió comiendo como si nada hubiera ocurrido.

—¿Te pasa algo, profesor? —preguntó Vanesa sin mover la pierna.

—No. Nada —respondió él. Su breve vacilación le bastó a Vanesa para comprender que había notado el roce.

Vanesa sonrió y tomó otra cucharada de sopa. Cuando terminaron, Gabriel pidió la cuenta. Ella miró hacia la calle, donde el sol seguía iluminando los edificios.

—Gabriel —lo llamó ella antes de que se levantara.

—Decime.

—¿Y si vamos a conocer ese hotel? —preguntó, sosteniéndole la mirada.

—¿El antiguo Hotel de las Estrellas?

—Sí. Quiero ver el restaurante y ese muelle del que me hablaste —respondió Vanesa.

—Podemos ir.

—Entonces vamos, profesor. Todavía nos queda historia por conocer —dijo ella, tomando su bolso.

Continuará en la segunda parte.

ANTES DE QUE SONARA LA ALARMA

 

Eran las tres de la madrugada cuando desperté para ir al baño. Después regresé a la cama y me acosté con la seguridad de que la alarma del reloj sonaría a las cuatro y media, como todas las mañanas, para levantarme y salir a caminar. Me quedé dormido. Y soñé con mi muchacho, Ronald Tadashi.

Tengo la costumbre de dejar preparada mi ropa de caminar en la habitación donde él dormía, para no atrasarme por la mañana. En el sueño abrí la puerta de su cuarto para buscarla y me encontré con algo extraño. Una de las camas no estaba. En el lugar donde había estado parecía que habían lavado el piso. Miré alrededor, tratando de comprender qué había pasado. 

—Pero ¿qué pasó, Tadashi? —le pregunté.

—No sé, abuelo. Cuando vine estaba así, y con la ropa sucia tirada en esa otra cama.

—Pero, mi amor, ¿qué pasó?

—Mírela, allá está.

Volví la mirada hacia donde me señalaba. Allí estaba la ropa, sucia, y los suéteres también, todavía colgados en sus perchas. Todo me parecía extraño. No comprendía qué había sucedido con la cama ni por qué estaban las cosas de aquella manera. 

—Pero, Tadashi... —dije, y lo volví a ver.

Ya no estaba.

Desperté antes de las cuatro y media. Había soñado con mi nieto y me sentía alegre. Lo había visto otra vez, había escuchado su voz y conversado con él. Hasta le había dicho «mi amor», algo que no acostumbraba a decirle cuando estaba con nosotros. Aquellas dos palabras me salieron naturalmente, mientras lo tenía frente a mí en el sueño.

Me levanté, me alisté y salí a caminar. Durante toda aquella hora no dejé de pensar en lo que había soñado. Recordaba la habitación, la cama que faltaba, la ropa y la manera tan natural en que Tadashi me había respondido. Todo había sucedido como si él todavía estuviera allí, en su cuarto, como antes.

Caminé con aquella alegría de haberlo visto nuevamente, aunque fuera en un sueño. Pero mientras avanzaba, pensando en él, de pronto se me salieron las lágrimas. Lloré por mi muchacho, por lo mucho que me hace falta, por no poder volver a entrar en su habitación y encontrarlo allí. 

Había despertado alegre por haberlo visto. Y aquella mañana, mientras caminaba, terminé llorando por él.

 

27/10/2026

EL BLUFF, VUELVO A VOS

 

El agua que levanta la panga,

las espumas que se dispersan alrededor,

mi mano acariciándolas.

Y ese aroma a terruño

que viene a mi encuentro.

 

Los pasajeros conversan

en español, inglés creole y miskito.

Vamos dejando atrás

los primeros cayos de la bahía.

 

Los pescadores tiran sus tarrayas

desde sus botes de canalete.

Me quedo mirándolos.

Cuántas veces los habré visto

sin sentir lo que siento hoy.

 

Los pelícanos y las gaviotas

acompañan el trayecto.

La panga sigue.

Pienso en vos, Ronald Tadashi,

en tu alegría,

en cuánto me hace falta tu presencia.

El dolor de haberte perdido

me estruja el corazón.

 

El agua terrosa del comienzo

va quedando atrás.

Casi al llegar,

es verde y limpia.

La miro cambiar

con esta alegría de volver

y esta pena que viene conmigo.

 

Hace muchos años me fui.

Volví varias veces

y siempre vuelvo.

Ya te distingo, El Bluff,

la misma península,

deteriorada por aquí,

bella por allá.

 

Y me veo otra vez

corriendo por el andén,

desde el muelle de las pangas

hasta la casa de mis padres y abuelos.

Con esas ganas de llegar,

de estar entre los míos.

 

Hoy quisiera llegar así,

encontrar un abrazo,

quedarme un rato

sin tener que decir nada.

 

Las voces de mis amigos del pasado

se mezclan con las risas de los chavalos

que viven los sueños

que de joven tuve.

Por un momento

todos estamos otra vez allí.

 

Hoy las ausencias me rodean

con recuerdos de amor y cariño,

con ese calor de antaño

que tanta falta me hace.

Y vuelvo a vos con mis penas,

con los nombres que llevo conmigo.

 

Siempre serás mi refugio.

A vos vuelvo cuando duele

y cuando la vida me da una alegría

de esas que duran poco

y uno quisiera prolongar

entre su gente.

 

Así te vuelvo a ver, El Bluff.

Ayer y hoy.

Alegría y dolor.

Mi mano junto al agua,

mi nieto en el corazón

y estas ganas de llegar.

 

 

17 de Octubre de 2026.

DON GERARDO ARAGÓN, PRIMER MATARIFE DE NUEVA GUINEA

 

En la fotografía, don Gerardo Aragón Miranda aparece detrás del mostrador de su carnicería, rodeado de piezas de carne que cuelgan de los ganchos de hierro. Lleva una camisa naranja, gorra del mismo color, anteojos y un bigote canoso. Sostiene un cuchillo sobre una pieza de carne y a su lado se encuentra una vieja báscula de reloj, bien balanceada, sin una libra de más ni una de menos. Así era don Gerardo, honesto con la balanza, de esos comerciantes que sabían que el peso justo también era una manera de respetar a sus clientes. Pero hay algo más en la fotografía que llama mi atención: su sonrisa. Don Gerardo era una persona excepcional, siempre contento, dispuesto a conversar, contar sus vivencias y recordar a sus amigos. Lo conocí así, alegre y conversador, con esa facilidad para traer al presente los recuerdos de otros tiempos. Nunca le faltaba una historia que contar ni alguna ocurrencia para hacer reír.

Nació el 24 de septiembre de 1941 en San Esteban, Juigalpa, y llegó a Nueva Guinea alrededor de 1971, cuando tenía 30 años. Habían transcurrido apenas seis años desde la llegada de los primeros colonos y aquello todavía era una colonia en formación. Las familias levantaban sus viviendas, abrían parcelas, sembraban la tierra y trataban de salir adelante entre montañas y caminos que durante el invierno se volvían difíciles de transitar. Las fincas y potreros comenzaban a extenderse por los alrededores de una población que crecía con la llegada de nuevos habitantes.

Fue el primer matarife y carnicero de Nueva Guinea. Su oficio lo relacionó con los ganaderos, los trabajadores del rastro y las familias que acudían al mercado municipal. Conoció a muchos de los primeros pobladores y cultivó una buena amistad con Donald Ríos Obando y Víctor Ríos Obando, hombres vinculados a la fundación del pueblo. Entre sus amigos también estaba don Moncho Sandoval, finquero y vecino de los alrededores del mercado. Compartió además su oficio con otros matarifes de aquella época.

Su jornada comenzaba antes de la medianoche, cuando buena parte de Nueva Guinea dormía. Tenía que estar pendiente de la matanza en el rastro municipal, revisar las reses sacrificadas y comprobar la carne antes de trasladarla a su carnicería en el mercado. Todo debía estar listo antes del amanecer, cuando llegaban los primeros compradores. Así transcurrieron incontables madrugadas de trabajo, entre el rastro, el traslado de la carne y la atención a sus clientes.

También estaba dispuesto a comprar una vaca quebrada o un novillo cuando su dueño corría a buscarlo para ofrecérselo. Eran situaciones que se presentaban en las fincas, cuando un animal sufría algún accidente y había que actuar con rapidez para no perder la carne. El propietario trasladaba la res al rastro municipal, donde se realizaba el sacrificio, mientras don Gerardo negociaba la compra. Para muchos finqueros, encontrar a alguien dispuesto a comprarles el animal representaba una salida ante una pérdida que podía ser considerable.

Don Gerardo tenía sus ocurrencias. Cuando una mujer llegaba a su carnicería, la recibía con una pregunta cargada de picardía y acompañada de su sonrisa: «¿Le paso la lengua?». Y si quien llegaba era un hombre, cambiaba la pregunta: «¿Le paso la cola?». Así era su manera de bromear con el doble sentido de aquellas palabras que, tratándose de una carnicería, también eran parte de la venta. Era su forma de ponerle alegría a la jornada y hacer más amena la conversación con sus clientes.

Siempre tuvo su carnicería en el mercado municipal de Nueva Guinea. Desde el primer día que comenzó a vender carne cultivó la amistad de los demás comerciantes, con quienes compartió buena parte de su existencia. Pasaron los años, el mercado fue cambiando y muchos de aquellos amigos fueron partiendo, pero él permaneció allí, conservando los afectos y dispuesto a brindar su apoyo cuando alguno lo necesitaba. Fue testigo de las alegrías y las tristezas de quienes, como él, hicieron de aquel mercado su lugar de trabajo y convivencia. Desde su establecimiento también vio transformarse a Nueva Guinea. La colonia que conoció a comienzos de los años setenta fue creciendo hasta convertirse en municipio en 1981 y, con el paso del tiempo, en la ciudad que conocemos. Cambiaron los caminos, las construcciones, los negocios y las generaciones de comerciantes, pero don Gerardo continuó detrás de su mostrador, atendiendo a sus clientes y manteniendo las amistades que había cultivado durante tantos años.

Guardo de él el recuerdo de un hombre amable que disfrutaba de la amistad. Hoy pienso en aquellas conversaciones que sostenía con tanta naturalidad y en las historias que todavía habría podido contarnos. Me habría gustado sentarme nuevamente con él, preguntarle por los viejos matarifes, por sus amigos y por tantas vivencias que seguramente conservaba en su memoria.

La noche del 14 de octubre de 2026 falleció don Gerardo Aragón Miranda, a los 85 años. Había vivido alrededor de 55 años en Nueva Guinea y se fue sin haberse retirado de su oficio, trabajando hasta sus últimos días. Su muerte nos deja la tristeza de perder a uno de esos personajes que, con su trabajo y su presencia cotidiana, también forman parte de la historia de nuestro pueblo.

Vuelvo a mirar su fotografía. Ahí está don Gerardo, detrás del mostrador, con el cuchillo en la mano, rodeado de carne y con aquella sonrisa pícara que tanto lo caracterizaba. Pienso en los amigos que vio partir, en los comerciantes que acompañó y en los años que dedicó a su carnicería. Ya no volveremos a escucharlo ofreciendo la lengua o la cola con aquella picardía tan suya, pero quienes lo conocimos podremos recordarlo cada vez que hablemos de las historias del viejo mercado.

A sus familiares, seres queridos y amigos les hago llegar mis sinceras muestras de solidaridad y condolencias por su fallecimiento. Que encuentren consuelo en los buenos recuerdos que dejó entre quienes tuvimos la dicha de conocerlo.

Descansá en paz, don Gerardo. Te fuiste después de una larga vida de trabajo, dejando amistades y recuerdos en Nueva Guinea. Yo me quedo con tu sonrisa, tus historias y aquella vieja báscula que, como tu manera de trabajar, siempre buscaba mantener el peso justo.

Ronald Hill Álvarez
15 de Octubre de 2026.

Foto Propia.