Herido en el suelo,
recordé al gato y su sombra.
Te alcé con cuidado,
todavía tibio,
medio perdido.
El vidrio te había golpeado
y el mundo se te apagó un segundo.
Te soplé despacio,
cerquita del pico,
como si el aire pudiera darte regreso.
Te puse de cara al sol
y parpadeaste.
Pajarito de la mañana,
hoy te tocó la suerte
que muchos pedimos
cuando la vida nos estrella contra algo.
19/11/25
Foto propia.
Ya hace días he
pensado
en un amigo de
juventud,
muy querido por los
blofeños
de mi generación y la
que antecede.
De la época de un
andén multicolor
y casas de madera bien
cuidadas.
A mi amigo Mario
Montero
trato de escribirle
este poema libre,
como él, a mano, en papel
amarillo,
con un lapicero de
punta gruesa,
suave y de tinta negra
no permanente.
Porque si hay que
escribir
recordando a quienes
fueron amigos,
debe ser a mano, ya que es lo más
cercano que tenemos al
corazón.
Era un hombre joven,
bien parecido,
educado, con una
mirada y sonrisa
que encantaba a las
mujeres.
No era muy alto, de
figura delgada,
cabello negro peinado
hacia atrás,
con entradas marcadas,
ojos café y patilla
larga
cercana a su nariz
vigilante.
Mario era aficionado a
los deportes.
Jugaba fútbol,
voleibol, básquetbol,
ping pong, y era
experto en juegos de naipes.
Lo veía en los
corredores
de las casas de sus
amigos,
bajo una bujía
amarilla,
jugando Pedro o
Desmoche
hasta altas horas de
la noche,
entre una nube de humo
amarillento.
Era fumador
empedernido.
Yo admiraba cómo lo
hacía.
Sacaba el cigarro del
paquete,
lo golpeaba con el
filtro
contra la uña del
pulgar izquierdo.
Decía que así sabía
mejor.
Y yo lo imité por
años, muchos,
mientras fui también
fumador.
“Cara de Gallina” le
decían.
No sé el motivo.
Quizás
para desvirtuar su
buena presencia.
Cuando escuchaba el
apodo,
solo volvía la mirada
y sonreía.
Trabajó muchos años
como oficinista en la
aduana.
Ducho en la máquina de
escribir,
rápido y con pocos
errores.
Siempre impecable:
camisa fajada, zapatos
bien lustrados
y perfume importado.
Me fui de El Bluff y
dejé de verlo.
Supe por amigos que se
hizo marino,
en camaroneros y
barcos mercantes,
y así viajó a Cartagena, Colombia,
donde vivió varios años.
Hasta que un día me
enteré
que estaba detenido
en la penitenciaría de
Bluefields.
Lo encontraron en un
cayo,
custodiando un buzón
de abastecimiento y
cocaína.
No delató a nadie.
“Todo es mío”, dijo.
Lo condenaron a larga
pena.
Un día recibí una
llamada
de un número
desconocido.
Era él, desde prisión.
Me sorprendió.
“Aquí todo es
posible”, dijo,
y pidió dinero para
recargar el teléfono
en vez de alimentos.
Con el tiempo supe
que lo liberarían
por un cáncer
terminal.
Salió y lo hospitalizaron.
Me contaban que
llegaba a visitar amigos
en mal estado,
delgado, demacrado,
y que vivía en la casa de una
mujer generosa
que lo acogió.
Y así, un día, se fue
Mario Montero.
“Cara de Gallina”.
entre ellos la Tere,
Martín, el Flaco,
el Cabe, el Tanquecito
y otros,
se encargaron de
velarlo
y darle sepultura
digna.
He pasado sentado en una silla,
con un lapicero de punta gruesa,
escribiendo en papeles amarillos,
haciendo borrones,
evocando su vida aventurera
para que la tierra que lo cubre no borre su sonrisa.
7 de noviembre de
2025.
Foto Propia.
Llegas a la orilla.
Saltas del cayuco —¡splash!—
y lo arrastras con esfuerzo
hasta vararlo entre las raíces del manglar.
Centenares de cangrejos azules y ojones
han hecho su hogar en los alrededores,
orificios de todos los tamaños, según
familia.
Cruzas la cuerda que llevas en la mano
entre troncos jóvenes y viejos,
tratando de asegurar ese medio pequeño
que te ha llevado, tantas veces,
de una orilla a otra,
con tus recuerdos y los míos.
Y dudando si quedó bien amarrado el cayuco,
lo compruebas una y otra vez,
como quien no confía ni en el nudo
ni en los días que lo alejaron del suyo.
Yo te observo, en silencio,
como quien mira al hermano que tuvo cerca
y ya no sabe cómo hablarle.
En todo —vida y mar—
navegas con calma y suavidad,
sin prisas, sin remordimientos,
sin grandes expectativas,
porque ya todo lo has dejado atrás.
Caminas en silencio
bajo la luz rosada del atardecer,
con los pasos pesados, lentos,
como si temieras que el suelo recordara
los juegos, las voces,
la infancia que compartimos.
Cuentas tus historias
como antes,
esas que te llenan de felicidad:
joven, guapo, valiente,
cosechando amores y promesas.
A veces callas, pensativo,
y de pronto lo dices todo de un golpe,
como un faro que lanza su luz al horizonte,
sin mirar si alguien la ve.
Un día decidiste ir por el mundo
en busca de la fe perdida.
Subiste montañas heladas,
navegaste ríos caudalosos,
alcanzaste tus sueños y anhelos
y un amor siguió tu navegación errante.
Ahora es fácil seguirte:
vas cansado, solitario,
con pocos amigos,
alejándote cada vez más
en tu viejo cayuco,
como si olvidar fuera tu único destino.
Hoy, que los vivos prenden velas
y los muertos se asoman al recuerdo,
te pienso con la congoja
de quien vela lo que aún respira.
No has muerto, lo sé,
pero tu silencio me duele,
como si el mar te guardara
del otro lado de la luz.
Vuelves la mirada a la izquierda,
y allí estoy.
No dices nada.
Solo sigues el vuelo de una tijereta
que busca cangrejos en la orilla
con la fe que tú has perdido.
Sopla fuerte el viento,
el mismo que separa a los barcos del
muelle,
el mismo que aleja a los hermanos
sin razón ni despedida.
Y ambos, desde la muralla invisible que has
puesto,
flotamos durante el día,
bajo la tenue luz de los recuerdos.
1 de noviembre de 2025.
Foto: Sergio Orozco Carazo
Hoy te vi, papá.
No te estaba buscando.
Un video cualquiera, un muelle en Utila,
gente moviéndose, voces, sal marina.
Y de pronto tu figura, quieta,
mirando el hundimiento del Halliburton 211,
un barco viejo,
como quien observa el paso del tiempo.
Me detuve.
El corazón golpeó fuerte,
como si recordara algo que el cuerpo ya
sabía.
Pausé la imagen.
Corrí a llamarla:
—¡Es mi papá!
Y al mostrarte, ella lo confirmó sin dudar:
la postura de tus hombros,
esa manera de pararte en silencio,
miro y sé.
Sentí alegría primero,
como si el aire se hiciera más liviano.
Después vino la lágrima,
lenta, testaruda, inevitable.
No te veía así desde 1999,
cuando el cielo se cerró sobre el avión
que te llevaba de regreso a mí.
A veces sueño con vos.
Navegabas en un cayuco entre los Cayos,
yo en sentido contrario.
Nos cruzamos, levantaste la mano,
y dijiste adiós.
Me desperté con la ausencia
sentada en mi pecho.
Una noche escuché tu voz llamándome,
clara, como cuando me buscabas en el patio.
Vivía solo.
La casa entera se estremeció.
Hoy, al detener ese cuadro,
en el minuto 18:06 sentí que regresabas.
No como fantasma,
sino como hombre vivo,
respirando brisa del Caribe,
mirando mar, madera, óxido y espuma.
Hay algo extraño en esto:
se ensanchan los recuerdos,
se aflojan las grietas del corazón,
se abre una puerta pequeña,
justo donde duele.
Ahora ya no serás solo foto quieta
enmarcada por el tiempo.
Te veré caminar, girar la cabeza,
cruzar palabras con otros hombres en el
muelle.
Te veré al hundirse el barco,
pero vos flotarás en la memoria que
insiste.
Hoy te vi, papá,
y te quedaste un poco más conmigo.
25 de octubre de 2025.
Foto: Internet
Cuando estabas conmigo
mi mundo lo iluminabas,
como sol sobre la arena clara,
y mi ser de seguridad colmabas.
In crescendo fuimos amigos,
confidentes bajo cielos de gaviotas,
entre risas y silencios compartidos,
jugando con la espuma y las olas rotas.
Llenaste mi vida de confianza,
me mostraste la esperanza,
los caminos por recorrer,
y de pronto te fuiste… un atardecer.
El sol se escondía tras los cocoteros,
el mar calló su canto,
los peces no saltaron esa vez,
y en mis adentros se hizo quebranto.
Ahora ando solo por el mundo,
el que creaste para mí,
que gira entre los otros, profundo,
añorando el tiempo que estuve junto a ti.
No basta decir "te extraño",
tu ausencia desgarra mi ser.
Estás aquí, allá, en todos lados,
siento tu sombra volver.
Esa tarde no vi el atardecer,
ni la luna al anochecer.
Tu partida nubló mi ser,
y sigo buscándote entre las sábanas.
En la sonrisa de tus hijos,
en las paredes que aún guardan ecos,
en la casa de madera y sueños,
con vistas a la bahía y barcos viejos.
En las mañanas de cara al mar,
con olor a sal y café recién hecho.
En las noches de charlas en hamacas
bajo estrellas que rozaban el techo.
Las chicharras cantaban tu nombre,
los búhos callaban al verte rezar,
te persignabas con miedo y ternura,
queriendo al silencio espantar.
Tu olor, tu sabor, tu todo,
se mezcló conmigo, y aunque ya no estés,
vives en mis poros, en mi modo,
y en cada ola que viene… y que después se
fue.
Agosto de 2025
Foto: Internet.
El viejo se sienta en el muelle,
los pies colgados sobre el calmo oleaje.
El sol cae despacio detrás del cerro,
y el cielo lentamente se torna naranja
achocolatado,
como su piel, curtida por el viento y la
sal.
Sopla la brisa marina,
trae consigo ese olor espeso
de la bahía cansada:
plástico multicolor usado,
machas de aceite quemado,
y vida que se niega a rendirse.
Los cayucos cruzan el horizonte,
mientras las gaviotas vuelan hacia los
cayos,
velas rotas y alas blancas
dibujando despedidas en el aire.
El viejo los sigue con la mirada,
sin prisa, con respeto,
como quien despide viejos amigos.
Recuerda cuando la bahía era limpia,
cuando podía lanzarse al agua,
desde ese mismo lugar,
pero de un muelle tambaleante
con risas y gritos de alegría de sus
amigos,
y salir oliendo a sol, no a petróleo.
Entonces sonríe, leve,
porque aun así respira junto a las olas
que todavía cantan, bajito,
entre las rendijas de las tablas húmedas
del muelle.
El viento tienta sus rizos cenicientos,
le acaricia la cara y recuerda
que sigue vivo.
Y mientras la luz se desvanece,
él se queda mirando el horizonte,
con la paciencia antigua
de quien ha aprendido
a querer la bahía tal como es:
hermosa y herida.
8 de octubre de 2025.
Foto: Sergio Orozco Carazo.
Desde el barranco la miraba entera,
manglares a cada lado, resguardándola,
trozos de madera sacudidos al sol de la bahía.
Por su vereda anduve sin reloj ni prisa,
de casa al muelle de los pesqueros, ida y vuelta,
viendo pangas bordar la espuma.
A las cinco pm, sin falta, cantaba la Poponé,
y el viento, burlón, se robaba su canto
entre Miss Lilian y la isla chiquita.
En la carbonera olía a carbón de antaño,
ahí hurgaba entre troncos por chacalines
para tentar peces en la orilla del Murito.
Sus aguas eran cristal en verano azul,
pero el Escondido, en lluvia brava,
le traía su barro como herida abierta.
Pequeña y bien formada, como una concha
viva,
allí aprendí el arte de flotar y remar,
bajo un cielo que aún recuerdo.
Botecitos hechos de balsa,
con velas cortadas de sacos,
competían en regatas de fantasía.
Ahora sobre sus aguas atracan pangas,
mis amigos de antaño —los de siempre—
allí pasan las horas aún con esperanzas.
Otros han poblado sus orillas,
con casas, negocios y ruido en el muelle,
dejando desechos que la contaminan.
28 de Junio de 2025
Foto: Propia. Muelle sobre la ensenada y Wesley.
En el cielo raso de
mi habitación hay unas estrellitas que, poco a poco, van perdiendo el brillo
que acumulan durante el día o con la lámpara de la habitación. Son pocas, unas
quince quizás. Desde hace muchos años están allí para alegrarme las noches lluviosas
y frías. Con el paso del tiempo muchas se han despegado, como si se perdieran
en la oscuridad.
Así como ellas, he perdido la facilidad para dormir. Antes me cepillaba los dientes, me ponía la pijama, me acomodaba a gusto en la cama y, antes de terminar el “ahora y en la hora de nuestra muerte”, ya estaba roncando. Pero ahora no. Ahora me cuesta dormir: mi mente divaga, da vueltas y vueltas, salta de un recuerdo a otro. Son temas y escenas que ya casi no reconozco, pero mi memoria se resiste a soltarlos.
En tiempos de guerra me pasaba lo mismo. Casi no dormía. Despertaba agitado, después de soñar con horrores. Recuerdo que me tomé unas vacaciones en la isla de Utila y, aun allí, me levantaba nervioso. Escuchaba en sueños los helicópteros volando bajo, con motores rugiendo, lanzando proyectiles o disparando con la ametralladora. Levantaban arena, destrozaban los árboles frutales del patio de mi abuelo Ernesto —a quien todos llamaban Papú— y de mi abuela Hazel. Eran pesadillas recurrentes. Despertaba agotado, como si hubiera corrido kilómetros.
Quizás todo era producto del estrés de vivir en zonas de guerra, donde siempre eran noticia las emboscadas a camiones militares y particulares en carreteras minadas. En uno de esos casos, una compañera extranjera —fotógrafa profesional— acudió veloz a la escena. Al revelar sus fotos pude ver los cuerpos acribillados y luego quemados con gasolina, reducidos a carbón. Aún hoy me estremece.
También recuerdo a varios amigos que murieron de distintas formas en esos años. Todavía los veo: sus compañías, sus historias, las tardes de bar, los planes de futuro, la alegría de tener esposa e hijos. Todo eso, de pronto, se borró como polvo azotado por el viento, dejando un vacío sin consuelo.
Hay otras cosas que
no me dejan en paz. Las cuentas que llegan y nunca cierran. El amigo que lleva
meses sin llamar porque su hijo está enfermo y no tiene para las medicinas
carísimas. Son pequeñas bombas diarias. Me pregunto si alcanzará el sueldo, si
algún día la miadera mejorará, porque a veces salto de la cama corriendo al
inodoro. Mis amigos me dicen que no me preocupe, que así están ellos: que se
orinan fuera de la taza, que al llegar a la cama dejan una estela en el
trayecto, que de día deben cubrirse con papel higiénico para disimular la
retención o la poca evacuación. "You fella", me dicen, no te ahueves por eso,
bienvenido al club.
La incertidumbre es una sombra que se sienta en la cabecera de la cama. A veces escucho un crujido en la casa y pienso en puertas que no vuelven a abrirse. A veces imagino que alguien llama al alba con malas noticias. Todo eso me mantiene despierto.
Pienso también en la gente de a pie, la que la vida le ha resultado extremadamente difícil, la que madruga a diario para ganarse el sustento con trabajos duros. Están los cargadores de sacos en los mercados, los que barren las cunetas de las calles mojadas por la lluvia o por las inmundicias que en ellas se desechan. Los recolectores de basura que viven expuestos a contraer infecciones con los desperdicios que se pudren en sacos, revueltos por perros callejeros y zopilotes. También están los vendedores de comida en las esquinas, los ambulantes que cargan sus bultos, los cortadores de leña en los montes, los zapateros que remiendan zapatos gastados, y miles más que sufren en un mundo desigual.
Son rostros cansados que rara vez reciben un gesto de solidaridad. Muchos caen asesinados en silencio, otros exterminados en guerras que nunca fueron suyas, y los más siguen muriendo de hambre, poco a poco, como hojas secas que se desprenden del árbol sin que nadie lo note. Cada día son más, y el mundo parece acostumbrarse a su dolor, como si fuera parte natural del paisaje.
A veces me pregunto: ¿qué harán cuando la paciencia se acabe? ¿A dónde irá la furia? Lo pienso en voz baja, con miedo. Porque la injusticia amontona rencores. Y los rencores, cuando se juntan, revientan. Y así van por la vida, hasta que un día explotan y le dan vuelta a la tortilla agria de la historia.
En medio de esas reflexiones, mi mente busca consuelo en memorias más luminosas. Vuelvo a los días de pesca con mis amigos en el muelle que llamábamos el Murito. Nos preparábamos con anticipación: andábamos en busca de pesas sacadas de cables de acero que cortábamos en trozos bajo la sombra de un mango en la casa de los García, en El Bluff. Allí mismo fundíamos los trozos para hacer pelotitas del tamaño de una uña. Nos servían de proyectiles para las tiradoras en las tardes de caza bajo árboles frondosos.
Para pescar, levantábamos trozas de madera que se acumulaban en la ensenada, entre cascos viejos de botes salvavidas varados en la carretera, y de allí sacábamos carnada. O atrapábamos sardinas, o escarbábamos la tierra en busca de lombrices gigantes. A veces íbamos a los barcos camaroneros por desechos que tiraban al mar.
En el desvelo de estas noches, paso horas pescando de nuevo en el Murito: el suave oleaje de la bahía revienta en el muro, la brisa salada del Tortuguero me golpea el rostro, gaviotas y tijeretas nos sobrevuelan con alegría. Grito de emoción cuando una palometa o un roncador queda prendido del anzuelo, y lucho con todas mis fuerzas hasta sacarlo del agua.
Si aún no duermo, viajo en mis recuerdos a otros muelles. Estoy en el puente de Utila, atrapando sardinas con un nylon fino y un anzuelo diminuto. Con los dedos giro el anzuelo y, con rapidez, saco del cardumen plateado una y otra sardina que brilla al sol. Luego camino hasta el muelle de Archie Lee y paso parte de la tarde pescando. Con suerte atrapo varios Silver Fish, los llevo a la casa de Papú y mi abuela se alegra. Cenamos pescado frito con tajadas de plátano y rodajas de limón.
De pronto, deja de llover. La noche se torna fresca. Busco la cobija y me cubro el cuerpo hasta el cuello. El silencio se expande. Ya no ladran los perros, pero sigo despierto. Entonces recuerdo los árboles que rodean la casa y voy nombrándolos, como si fueran oraciones. Enumero también los frutales del patio de mis abuelas, Manuela y Hazel, y los árboles maderables de Nueva Guinea, que aún reconozco y no los han talado.
Veo barcos remolcadores en la bahía arrastrando trozas de madera que bajan por Schooner Cay y salen por la barra de El Bluff. Recorro los aserríos que he conocido. Me agrada el olor a madera, porque evoca una sensación cálida y terrosa que varía según la especie que estén procesando. Observo las sierras circulares convertir las trozas en tablas, reglas, tablones y pilares. Pronto serán convertidas en casas, puertas, ventanas, muebles de cocina, camas, libreros, estantes… miles de objetos útiles para hacernos más fácil la vida.
Los gallos de los vecinos cantan. La noche se hace más fresca. Las estrellitas del cielo raso aún palpitan, aunque cada vez más débiles. Entonces recuerdo que ayer, por falta de energía eléctrica, no puse a funcionar la bomba del pozo. Me veo junto a mi abuelo Felipe, que en sus primeros años sacaba agua con baldes. Su pozo era el más fresco del mundo: empedrado, con brocal y delantal de concreto. Lo veo llenando tanques, baldes y tinas para la casa. Me da un baldecito y corro alegre a llevarlo a la casa de mis padres. Hago varios viajes, como en un juego. Con los años, el abuelo instaló una bomba eléctrica y, con solo subir la cuchilla, llenaba todo: agua limpia, fresca y abundante.
Pero hoy la bomba no funciona. La idea de faltar agua me aprieta el pecho. Pienso en quién irá a cargar litros si la bomba se rompe para siempre. Pienso en la mujer que vive sola al final de la calle y que depende del agua del pozo. La incertidumbre vuelve a colarse por la rendija de la ventana.
Intento acompasar mi respiración, como si en cada aire buscara la calma, como si el sueño se escondiera detrás de un suspiro. Pero los pensamientos siguen desfilando. Se manifiestan cuatro casas dispersas, unidas por la memoria: la del padre, las de sus dos hijas y la del parcelero. Entre ellas laten los cultivos sencillos —frijol, yuca, naranjas, peras de agua— que no buscan comercio, solo alimentar el paisaje y el estómago. Allí también la carne de monte fue deleite, hasta que guatusas, conejos y venados cedieron ante el apetito humano, como si el bosque hubiera sido conquistado poco a poco. Es un buen lugar. Siempre que cruzo ese camino siento su hondura: cercano al pueblo y, sin embargo, apartado, protegido del estruendo de motores y de las fiestas que roban el descanso. A los lados aún están las colinas con bosques que respiran conmigo, como guardianes antiguos.
Recuerdo el día en que llegué con alegría, midiendo palmo a palmo el terreno donde soñé levantar mi casa, la de ella y de mis hijos, un refugio propio bajo árboles generosos, con la frescura de las colinas abrazando cada pared.
Y vuelvo a rezar. Por los de antes y por los de ahora. Por mis hijos, mis nietos y nietas. Por mi mujer, la que duerme a mi lado, para que siga sana, vagabunda y cercana. Las estrellitas del cielo raso laten cada vez con menos fuerza. Su luz se dispersa, como si buscara un camino que yo todavía no alcanzo a ver. Cierro los ojos. No sé si ya duermo o sigo pensando. Solo sé que la oscuridad me envuelve y me lleva, como corriente de río que arrastra sin preguntar a dónde.
25 de septiembre de
2025.
Foto: Internet.
