La habitación en que dormíamos
era de color crema,
con marcos de puerta, ventanas y rodapiés
color caoba,
como si la madera guardara el calor del día
y lo soltara despacio en la noche.
Dos camas,
la de mi hermano y la mía,
separadas por un ropero bajo,
donde la ropa dormía doblada
como si también tuviera memoria.
Dos camas respirando en la penumbra,
la ropa con su historia contenida,
y el cuarto sosteniendo en su costumbre
lo poco que entendíamos de vida.
A un lado, la zapatera,
los cepillos gastados
la pasta de lustrar abierta.
En la pared, los rifles de balines,
y en una caja,
cuerdas de pescar enredadas, anzuelos,
pesas redondas, engañadores,
como promesas en el fondo del agua.
En otra esquina,
los bates de beisbol,
los guantes curtidos con vaselina,
pelotas viejas y nuevas,
esperando turno.
Y en un perchero,
los uniformes de El Diablo y Los Capitanes,
colgados como banderas íntimas.
Bates, guantes, cuerdas y ese olor,
mezcla de cuero, sal y aceite fino,
como si en el aire sin rumor
se hubiera detenido el mismo destino.
Vivíamos cerca de la bahía.
Mirábamos la espuma de los barcos,
las tijeretas cortando el cielo,
y las noches largas de diciembre
con el canto lejano de los estibadores.
A veces, en voz baja,
alguien leía Versos del Capitán,
y el pecho se encendía sin pedir permiso.
Entonces todo latía distinto:
el cuerpo,
la noche,
nosotros.
Pasó el tiempo.
Y sin saberlo,
en esa habitación color crema,
con el mundo respirando detrás de las
ventanas,
aprendimos a ser felices
y guardarlo todo en la memoria.
22 de abril de 2026.
